張偉強是一個28歲的河南小伙，在北京送外賣。

他每天穿行于繁華的商圈，晚上住在一間月租1500元的單間里。他幾乎沒有看過北京這座城市的風景，但他的人生風景，卻因這座城市而變得開闊。

在北京送外賣，過去幾年他平均月入過萬元，還拿到過站點為期三個月的“冬季戰(zhàn)役”最高獎勵——1.8萬元，成為“只有5個拿到獎勵”的人之一。

2025年的夏天，伴隨著電商平臺加碼即時零售，淘寶閃購業(yè)務上線，張偉強的訂單量比去年同期增長60%，他連續(xù)兩個月實現(xiàn)了超過3萬元的收入。

成為“城市騎士”

張偉強出生于河南的一個農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，他不喜歡拘束，高中沒畢業(yè)就出去闖蕩社會了。他能找到的最好工作就是流水線上的工作，一個月拿到三四千元。

18歲的小伙子有著用不完的精力。雖然他家里沒有非常拮據(jù)，但是他不喜歡枯燥的流水線生活，還想多賺錢。

6年前，一個南京的朋友跟他說，送外賣“時間自由，多勞多得。”于是，張偉強離開了工廠，成了南京街頭新增的一名餓了么“眾包”騎士。

然而，送外賣第一天，他對路線、商家、小區(qū)的全然陌生，“完全是瞎跑”。商家出餐的快慢無法預判，他只能憑借最原始的努力，換來二十幾單的成績和150元的收入。

雖然這不算多，但對于一個剛起步的年輕人來說，“也還行”。

他很快領(lǐng)悟到，這份工作的核心是“積累時間、攢經(jīng)驗”。外賣騎士的“自由”并非閑庭信步，而是基于效率邏輯，將時間與空間進行最優(yōu)化的排列組合?！澳惚仨毎训貓D刻在腦子里，知道哪家商場的哪個門離目標店鋪最近，知道哪個小區(qū)必須走地下車庫，知道晚高峰哪條小路可以避開擁堵?！边@些知識，無法通過培訓獲得，他只能靠一單單跑出來，一次次試錯積累而成。

22歲的張偉強展現(xiàn)出了超出同齡人的專注和耐力。當別的年輕人還在享受靈活工作的隨性時，他已經(jīng)為自己設定了嚴格的作息：早上出門后，跑到晚上七八點，直到電動車的電池徹底耗盡才收工。中午在路邊小店隨便對付一口，晚上回家自己做飯。這是他能想到的，最快掙錢的方式。

回報是立竿見影的。第一個月，他掙了約6000元。

但在20歲出頭的年紀，他對消費的渴望是本能的。換新手機、換續(xù)航更強的電池、換性能更好的電動車……這些裝備的升級，花掉了他大部分收入。

再加上當時還沒結(jié)婚，周末陪著女友逛街、消費，一種“活在當下”的滿足感，讓他每個月只能存下1000元，甚至攢不下錢。

他并沒有意識到，這種微薄的儲蓄，在未來的不確定性面前，脆弱得不堪一擊。

“優(yōu)選”的積累

因為每天的工作時長突出，張偉強引起了餓了么“優(yōu)選”團隊的注意，電話那頭的人告訴他，加入“優(yōu)選”，單價和工資更穩(wěn)定，并且每周結(jié)算。

“優(yōu)選”是一種介于純粹自由的“眾包”和嚴格管理的“專送”之間的混合模式。它像一個小社群，有一個小隊長，成員一般二十來人。他記得，“當時，加入的門檻不高，只需保證出勤天數(shù)，每周報一次名，不想跑了下周就可以不來。唯一的硬性要求是：每天在線7小時，跑夠30單。”

“反正我跑眾包也是天天在線，沒什么區(qū)別。”加入“優(yōu)選”后，他的月收入穩(wěn)定在了8000元左右。在訂單旺季，他最好的一個月拿到了13000元。

隨著收入增加，他第一次對這份工作產(chǎn)生了更強的掌控感。然而，現(xiàn)實的壓力接踵而至。送了一年外賣后，他的女兒出生了。

一個新生命的到來，將他從“活在當下”的幻夢中拽了出來。奶粉、尿布、未來的教育……都像在提醒著他銀行卡里那點微薄的存款是不夠的。

他想再去更大的世界里闖一闖，于是將目光投向了“做生意”上。帶著攢下的不多的積蓄。他投奔了甘肅一個做廢品回收生意的親戚。但做生意的兩年多時間，他沒賺到錢。之后他賣掉設備，等房租到期，和妻子直接離開了甘肅。

從甘肅出來，他身上的擔子更重了。他意識到，自己必須找到一份工資更高的工作，用盡全力去干，為這個小家庭構(gòu)筑一個更堅實的經(jīng)濟基礎(chǔ)。

“專送”的效率

他想過去北京找物流或者開車的工作，但始終沒找到合適的。一個在北京的朋友的話再次點燃了張偉強熟悉的路徑：“在北京送外賣掙得多?！庇谑牵帐靶心遥几氨本?。

兩年前，他再次穿上騎士服時，做出了一個與六年前截然不同的選擇。他沒有去跑自由的“眾包”，而是直接找到了站點，加入了管理更嚴格的“專送”團隊。

“我之前干過，知道專送雖然規(guī)矩多，比如對準時送達、服務態(tài)度要求高，但吃同樣的苦，肯定是專送掙得更多。”這是他在權(quán)衡了自由與金錢后，得出的最優(yōu)解。他已經(jīng)過了需要用“自由”來標榜自我的年紀，他需要的是穩(wěn)定、較高的收入。

他被分配到北京朝陽區(qū)的一處商圈。這里是北京最繁華的商業(yè)地標之一，餐飲、零售、娛樂業(yè)態(tài)高度集中，意味著源源不斷的訂單。

他所在的站點，當時已有110人左右?！皩Ｋ汀钡囊?guī)矩是硬性的。站點規(guī)定了工作時長，但張偉強給自己加了碼。下午兩三點是訂單低谷，大多數(shù)騎士會選擇休息，但他幾乎從不回去?！俺顺燥埶X，就一直在上班。”

北京的單價沒有讓他失望。第一個月，他掙了9000多元。此后，除了偶爾請假回家，他的月收入穩(wěn)定在12000元以上，平均能達到一萬五六元。去年行情好的時候，他拿到過2萬元。

金錢的回報與生活的壓力并行。他和做餐飲服務員的妻子，在朝陽十里河租了一個單間，月租1500元。妻子的月薪5000元，而他們兩人一個月開銷要七八千元。張偉強的工資，一部分需要拿出來補貼家用，剩下的才能存起來。

生活的壓力下，他不怎么給自己放假?！熬拖攵喔牲c，多存點錢”。這個行業(yè)“多勞多得”，休息一天，就意味著實實在在地少掙大幾百元，他舍不得。

他的努力得到了正向反饋。前年和去年，他都拿到了站點為期三個月的“冬季戰(zhàn)役”最高獎勵——1.8萬元和1.2萬元。當時，一百多個人的站點里，只有5個人站上了金字塔尖。

對他來說，這筆錢，相當于一份豐厚的年終獎，更是對他作為“頂級”騎士專業(yè)能力的認證。

淘寶閃購的“紅包”

真正將他的收入推向頂峰的，是2025年夏天燃起的大消費之火。

隨著各平臺紛紛將“萬物到家”作為新的戰(zhàn)略增長點，外賣的邊界被迅速拓寬。除了傳統(tǒng)的一日三餐和奶茶，數(shù)碼產(chǎn)品、美妝、服飾、母嬰用品……越來越多的商品被納入1小時生活圈。對于張偉強這樣的騎士來說，最直觀的感受就是——訂單爆了。

“今年夏天，特別是淘寶閃購上線之后，我們的訂單量增長非常明顯，同樣的時間我能多跑60%。”他記得，“去年夏天七八月份，我每天跑同樣的時間，大概送60多單左右。今年六七月份，每天能多送三四十單?！?/p>

訂單量暴增，加上平臺補貼，他的收入也上漲。六月和七月，張偉強每個月都掙到了3萬元。

這是他從事外賣行業(yè)六年以來，從未達到過的高度。

這兩年，張偉強只帶妻子去過天安門和長城。每天，他穿行于最炫目的商圈，卻與那里的繁華隔著一層透明的玻璃。他看到的風景，是導航地圖上的藍色路線，是電梯里不斷變化的數(shù)字，是不同小區(qū)門口保安的臉龐。

但他并不為此感傷。這份工作給了他和妻子在北京生存下去的底氣，也給了他們一個可以觸摸的未來。他想多攢些錢，以后回到老家的時候，“生活就有更多可能性?！?/p>

和很多騎士一樣，張偉強并不知道什么是“數(shù)字經(jīng)濟”，什么是“消費習慣變遷”，但他們用最直接的行動，參與并見證了這一切?！按笙M”的賽道，正以前所未有的方式，為無數(shù)普通人提供著機會、確定性，以及未來更多的可能。在他們看來，這一行，人們可以憑借勤奮和效率，獲得回報，能為自己的未來積累，也讓生活多了一份確定性。