有時(shí)候，感覺世界很大，大到每天有各種各樣的信息充斥在社交媒體上，科技的、民生的、貿(mào)易的、金融的、社會(huì)事件的等等，讓人目不暇接。有時(shí)候，又感覺世界很小，或許一個(gè)農(nóng)機(jī)企業(yè)的興衰就足以影響一個(gè)縣城的命運(yùn)。后來，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界大與小之間并不那么絕對，一個(gè)縣城普通居民的小日子，悄悄地被這個(gè)社會(huì)的宏觀變化所決定著。而生活在其中的人只能繼續(xù)沉浮，或是積極、或是消極地面對這一切。

去年年底，因?yàn)楣ぷ髟?，我被調(diào)往魯西地區(qū)的一個(gè)小縣城，接受為期半年的基層鍛煉。此刻，當(dāng)我動(dòng)筆嘗試寫下那半年的光景，萬青的歌詞——“如此生活三十年，直到大廈崩塌”——就這樣從腦海里跳了出來。

?二十幾年前的高唐縣城。圖源：抖音@高唐影像

高唐縣，古稱高唐州，縣城不大，按照北京的比例尺計(jì)算，大約是十號線地鐵站所圍成的大小，其中還包括城中心的一片水域。再往外便是農(nóng)田和民房混合的城郊，越靠近城郊的地方，道路路面就越坑坑洼洼。汽車、老頭樂、自行車、電動(dòng)車都在主路上交替行駛，逆行也是司空見慣的事情。

當(dāng)你走在高唐的大街上，基本看不到年輕人的身影。只有城中心的一個(gè)“美宜佳”便利店，和它旁邊的“華萊士”一起，成為了黃發(fā)少年、抽煙少女和改裝電動(dòng)車的常態(tài)聚集點(diǎn)。

這里已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上淪為魯西的洼地，近幾年GDP更是穩(wěn)定排在省內(nèi)縣區(qū)中的倒數(shù)十名以內(nèi)。

?2024年，山東省136區(qū)縣GDP排名，高唐縣GDP為210.1億元，在山東省縣區(qū)一級排在132名。圖文來源：數(shù)據(jù)山東吧

令人唏噓的是，在2008年前后，高唐也有過高速發(fā)展的繁榮時(shí)期，它曾被周圍地市的人們稱為“金高唐”，一到晚上，縣中心的街道上人頭攢動(dòng)，商場燈火通明，歌廳舞廳人流如織。

在縣中心街道對面，一個(gè)名為“時(shí)風(fēng)小區(qū)”的工廠家屬院里，則住著安居樂業(yè)的人們。“時(shí)風(fēng)”這個(gè)名字來源于“時(shí)風(fēng)集團(tuán)”，一個(gè)專注于農(nóng)機(jī)產(chǎn)業(yè)的集團(tuán)公司。直至今天，雖然時(shí)風(fēng)集團(tuán)衰落了，但縣城中心還有以這個(gè)企業(yè)為名的道路、賓館、小區(qū)和工業(yè)園區(qū)。作為這個(gè)縣城經(jīng)濟(jì)的支柱，它的興起與快速的跌落，正映照著高唐短暫的繁榮與突然的沉寂。而在這個(gè)過程中，無數(shù)人的命運(yùn)為此流轉(zhuǎn)。

?1992年時(shí)風(fēng)機(jī)器總廠成立剪影儀式。圖源：微信公眾號@蓬勃高唐

我認(rèn)識的秦姐（化名），作為一名點(diǎn)焊工，曾在時(shí)風(fēng)集團(tuán)工作了將近二十年，但在2016年，因?yàn)楣S訂單驟降，發(fā)不出工資，不得已而遠(yuǎn)走非洲謀生。這突然的變故中間到底發(fā)生了什么？以下是她的講述。

1

黃金年代

第一次進(jìn)廠是1997年12月，那一年我19歲。時(shí)風(fēng)集團(tuán)在縣城城郊，現(xiàn)在叫東興南路，建了第一個(gè)廠區(qū)，員工們叫這里老廠。那時(shí)候縣城也不大，廠區(qū)的位置實(shí)際上已經(jīng)快到我們村里了，門口也只有一條稍寬一些的黃泥土路，廠區(qū)周圍是大片的農(nóng)田。將近三十年的時(shí)間里，大片的農(nóng)田逐漸成為工廠的廠區(qū)，到今天又拆到只剩下那兩片閑置的廠房，原本的生產(chǎn)車間已經(jīng)建成了一片家屬區(qū)，另一片地劃給了本地的駕校。老廠的門口也修通了瀝青大路，從老廠進(jìn)城出城都很方便。老廠旁邊有一條小河，過去這里面有成群的魚，廠里的工人們下班了會(huì)三五成群的來撈魚，現(xiàn)在沒有魚了，工人們也都離開了。

老廠里主要生產(chǎn)農(nóng)用三輪車。在一條完整的流水線上，我的角色是在焊接車間里做點(diǎn)焊工。每輛出廠的三輪車都有一個(gè)工具箱，工具箱里配套著容易磨損的備用零件以及常用的維修工具，每一個(gè)工具箱的連接處就是由我來焊接的。

?時(shí)風(fēng)集團(tuán)老廠生產(chǎn)的農(nóng)用三輪車。圖源：抖音@高唐影像

那時(shí)候一天要在老廠里上12個(gè)小時(shí)的班。雖然上的時(shí)間長，但點(diǎn)焊工不是最辛苦的活，干起來也不會(huì)特別累。訂單多的時(shí)候，到了下班時(shí)間流水線也不會(huì)停，會(huì)有人來接班，但我常常還是會(huì)多干一會(huì)。那幾年廠里的效益連年攀升，工人們的工資也是一年比一年更有盼頭，是老廠的黃金時(shí)代。

2002年至2003年，集團(tuán)的業(yè)務(wù)領(lǐng)域拓展到四輪農(nóng)用皮卡、橡膠輪胎、摩托車的生產(chǎn)，產(chǎn)品銷往全國各地甚至海外。為了滿足日益旺盛的市場需求，集團(tuán)在縣城西邊又拿了一大片地，建起了規(guī)模很大的現(xiàn)代化園區(qū)。我們管那邊就叫“園區(qū)”。2004年，我跟著老廠的大部分員工們一起搬到了園區(qū)里新建的橡膠廠，然后從一線點(diǎn)焊工的位置上升職做了輪胎生產(chǎn)車間的統(tǒng)計(jì)員，工資提升了，干活兒也不再那么辛苦了。

?時(shí)風(fēng)集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

那幾年，縣城一下子涌進(jìn)來各式各樣流行的商業(yè)和店鋪。現(xiàn)在的金城廣場旁邊開了個(gè)大酒店，叫一方水岸，六七層樓高，有各種娛樂設(shè)施，酒店樓下常停著很多好車。整個(gè)縣城的發(fā)展蒸蒸日上，大家都想在這里淘一把金，大街上到處都是來賺錢的年輕人。縣中心的商場和歌舞廳就是那個(gè)時(shí)候興起的，到處都是一幅繁榮向上的景象。

這種景象在2008年北京奧運(yùn)會(huì)之前達(dá)到頂峰。那兩年，訂單像雪片一樣飛進(jìn)園區(qū)，只要有訂單，人可以休息，機(jī)器不會(huì)停。園區(qū)對面的老豆腐店，叫“郭記老豆腐”，它的營業(yè)時(shí)間是從下午五點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，就是為了配合當(dāng)年夜班工人的上下班時(shí)間形成的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在的園區(qū)已經(jīng)沒有人上夜班了，大多數(shù)都是外地游客來打卡和本地退休的老員工去吃。十幾年間，隨著城市擴(kuò)張，縣城的老豆腐店陸陸續(xù)續(xù)開了不少，只有老廠邊上那個(gè)老豆腐店把深夜?fàn)I業(yè)的傳統(tǒng)保留了下來。

?只在夜間營業(yè)的老豆腐店。

2

掙扎與轉(zhuǎn)型

大概是2010年以后，園區(qū)的訂單量不再增長了，訂單上的產(chǎn)品數(shù)量開始出現(xiàn)下滑。其實(shí)最開始的情況也沒有非常嚴(yán)峻，只是訂單的量看上去不如過去幾年的量了?，F(xiàn)在回頭看，其實(shí)那時(shí)候就開始慢慢走下坡路了。那幾年，國內(nèi)農(nóng)機(jī)產(chǎn)品的市場競爭越來越激烈，導(dǎo)致出海市場的競爭也越來越激烈，園區(qū)生產(chǎn)的農(nóng)機(jī)銷量也逐漸下滑，工人們的工資漲幅越來越小，直到停滯。

其實(shí)在2010年之后，集團(tuán)嘗試過轉(zhuǎn)型升級的思路。那時(shí)候國內(nèi)農(nóng)用三輪車市場已經(jīng)基本飽和，橡膠廠的銷量提升也十分有限。我在流水線上也感受到了變化：點(diǎn)焊的產(chǎn)品從工具箱轉(zhuǎn)變?yōu)楦魇礁鳂拥男×慵?。其?shí)是集團(tuán)在通過改造流水線的方式，試著制造了大型的農(nóng)用收割機(jī)、拖拉機(jī)這些重型農(nóng)業(yè)機(jī)械。但是這些主動(dòng)的改變帶來的銷量還是十分有限，在農(nóng)機(jī)產(chǎn)業(yè)上的轉(zhuǎn)型并沒有成功。之后，集團(tuán)還造過四輪電動(dòng)汽車，也沒有成功。

那幾年集團(tuán)的業(yè)務(wù)在國內(nèi)市場中的競爭力越來越弱，銷量就很大程度上依賴于出口了。橡膠輪胎的銷量還可以，產(chǎn)品覆蓋各種不同的車用輪胎，也有一部分腳手架相關(guān)建筑施工設(shè)備，出口訂單不少，給集團(tuán)帶來了不少利潤。不過之后幾年生產(chǎn)的輪胎質(zhì)量整體有所下滑，導(dǎo)致國外客戶的訂單量越來越少。后來做完一個(gè)歐洲的大單，就再?zèng)]有成規(guī)模的輪胎訂單了，橡膠輪胎的大規(guī)模生產(chǎn)線也就逐漸停滯了。

2016年中美之間的貿(mào)易戰(zhàn)讓集團(tuán)的經(jīng)營情況雪上加霜。在貿(mào)易戰(zhàn)之前，集團(tuán)還有少量來自北美的農(nóng)用三輪車和輪胎訂單，園區(qū)里農(nóng)機(jī)生產(chǎn)線時(shí)不時(shí)還能開工做出一批產(chǎn)品，在縮減成本的情況下能夠勉強(qiáng)生存下去。貿(mào)易戰(zhàn)一開打，整個(gè)園區(qū)幾乎都沒有訂單了，工人們的工資也發(fā)不出來了。

?如今的時(shí)風(fēng)小區(qū)。

3

往前走，回頭看

“所以那時(shí)候您就離開了。”

“對，那時(shí)候我就離開了，然后去了國外。”

秦姐后來跟著中信集團(tuán)去了非洲。是原先廠里去外地打工的朋友在國內(nèi)工地上知道的消息，告訴了秦姐，秦姐還是想出去拼一把，于是就在2016年去了安哥拉首都羅安達(dá)，在中信投資的工廠園區(qū)的廚房里打雜。

秦姐說，羅安達(dá)是一個(gè)像極了高唐縣的地方，不同的是那里空氣更好，也沒什么花錢的地方。在非洲呆了一年多之后，她回到了高唐縣，又去當(dāng)了一年導(dǎo)游，走過了“山河四省”很多地方。疫情之后，隨著年齡的增長，秦姐感覺自己的精力愈發(fā)有限，就落腳在了國營單位的加氣站，直到今天。

?老廠區(qū)旁繁忙的加氣站。

翻閱經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，高唐縣的GDP數(shù)據(jù)，2015年后雖已有下降，但15-18三年間整體還維持平穩(wěn)，2019年就直接蒸發(fā)了三分之二，這種現(xiàn)象是十分罕見的。秦姐說，因?yàn)?018年底開始時(shí)風(fēng)集團(tuán)不行了，被收購了一部分，藍(lán)山集團(tuán)和泉林紙業(yè)也在同一時(shí)期陷入破產(chǎn)危機(jī)之中，縣城僅有的三個(gè)大企業(yè)在同一年遭遇挫折，最終難以維持，這造成了政府稅收的急劇萎縮。大企業(yè)紛紛倒閉，小企業(yè)也被連累著一個(gè)接一個(gè)的倒下，大量本地員工被迫失業(yè)，他們中的年輕人大多數(shù)離開了縣城去大城市打工，只有很少一部分年齡相對大的留在了縣城。這場縣城的倒閉浩劫持續(xù)了整整一年多，導(dǎo)致整個(gè)縣城的GDP從400多億驟降到不到150億多，到現(xiàn)在也沒有恢復(fù)元?dú)狻?/p>

時(shí)風(fēng)集團(tuán)在砍掉絕大多數(shù)產(chǎn)業(yè)線后存活了下來，訂單量持續(xù)保持低位運(yùn)行，因此集團(tuán)也是一直零零散散地做著訂單。現(xiàn)在，縣城里幾乎所有的年輕人都出去打工了，縣城下面村里的年輕人也不來縣城，近的去了聊城、濟(jì)南，遠(yuǎn)的南下去了長三角和珠三角。

秦姐說，之前一起在流水線上搭班干活的小女生，現(xiàn)在不到40，2010年離開高唐，去了杭州，在那邊也是從工廠里做起。開始薪資不高，但趕上2010-2015年經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，收入很快超越了老家這邊。后來又趁著互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的黃金時(shí)代轉(zhuǎn)行做了電商，現(xiàn)在在杭州成了家生了孩子，只有過年回來一趟。

像秦姐這樣留守縣城至今的，大多數(shù)是年齡大的，家在這里實(shí)在走不開了。時(shí)至今日，仍在時(shí)風(fēng)集團(tuán)里面留守的也是準(zhǔn)備退休的大齡工人或者需要照顧家里的員工，整個(gè)工廠能做什么就做什么，有訂單就做，沒訂單就休息。失去了農(nóng)機(jī)產(chǎn)業(yè)的主線，整個(gè)集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)就失去了主心骨，只能生存，再無余力謀求發(fā)展了。

這里能出去的年輕人都出去了，出去了的年輕人也很難再回來；留下的年輕人只能徹底的留下，重復(fù)著他們父輩走過的道路。這縣城的未來在哪里？在宏觀經(jīng)濟(jì)衰退的大環(huán)境下，縣城無聲地吟唱著它的悲哀。人們眼看著它起高樓，眼看著它宴請四方賓客，眼看著它人去樓空。只留下“時(shí)風(fēng)集團(tuán)”這個(gè)企業(yè)的名字，還鑲嵌在縣城的各處。在街上常常走著走著，一回頭，就會(huì)在各種建筑物上看到了這兩個(gè)字，時(shí)時(shí)刻刻提醒著人們這里曾經(jīng)的繁榮。

而離開它的人們一直在回頭看，回頭看，直到縣城的輪廓逐漸模糊，最后消失在廣袤的華北平原上。

?縣城中心為數(shù)不多的連鎖店。

秦姐說，再等等吧，或許某一天，等我們徹底老了，縣城就活過來了。

-這是食通社第754篇原創(chuàng)-

食通社

作者

許千路

大城青年，主業(yè)上班，副業(yè)養(yǎng)花、養(yǎng)魚、養(yǎng)貓。

除注明外，本文圖片均由作者提供

編輯：玉陽

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食