西安的十月窗上已經(jīng)結(jié)有冰霜，我指尖冷冷的，在手機(jī)上鍵入一些消息，刪了又發(fā)，一連串一連串的，但是絲毫沒有回音。實(shí)在太冷了，我又把手機(jī)放下，卻還舍不得錯(cuò)過任何聲音。于是開始聽歌，凌晨了，悅耳的女聲傳來，我想，很多時(shí)候，我們其實(shí)都是一種人。

(一)松子小姐，你為什么作？

我很難斷定松子是因?yàn)樘焐鷺酚^向往美好才一次又一次追隨戀人，反倒，我覺得她是因?yàn)橄矚g的上了別人而變得勇敢無畏、光芒萬丈。她熱烈，所以才引得作家八女川徹也和龍洋一對(duì)她避之不及，甚至一定要通過暴力她的方式填補(bǔ)心里對(duì)她的愧疚。這種個(gè)性就像一盤布好的棋盤，早就有人在她的生命里為她埋下了禍根。

松子因?yàn)橥靛X失去工作。導(dǎo)演在這一部分當(dāng)中不斷的放大事情的結(jié)果，讓情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，刻畫一份異常焰彩的油畫感，同時(shí)亦是為了“那一根長(zhǎng)毛的痦子”。在緊張嚴(yán)肅的情景中，松子想到了自己家庭中的氛圍，常年恐懼嚴(yán)肅內(nèi)化成為了她精神的一部分，而在同樣的情況下變成了她本能的應(yīng)激反應(yīng)。這種情緒是原生家庭帶給她的弊病，她從未拔起。

后來她遇到作家八女川徹也，作家一時(shí)不得志。于是他逞強(qiáng)，自命清高，把真實(shí)的暴力都宣泄給了松子。按說遭受暴力的女人是非常想要逃離的，松子有錢，唱歌也好聽，她原本可以逃走。但是她還是選擇留在作家身邊。她的恐懼還沒有大過寂寞是一方面，另一方面是這對(duì)情侶之間的愛戀里有惺惺相惜的成分。作家留下的最后一句話是“生而為人，我很抱歉”。松子在生命的最后時(shí)間一直在墻上刻著這句話?！氨浮币馕吨麄冨e(cuò)了，他們錯(cuò)在哪里？錯(cuò)在太失敗了。松子離家出走，被迫和家里斷絕關(guān)系，作家不被認(rèn)可，因?yàn)樯畹木骄成踔翛]辦法寫作，一個(gè)被港灣拋棄，一個(gè)被大眾拋棄。他們?cè)趹曰谧约核龅倪@些，作家以為臥軌就能彌補(bǔ)對(duì)松子的愧疚，解脫彼此，升華自己的寫作事業(yè)。

松子以為瘋狂地原諒和追求就能換回溫柔。不是的?！氨浮钡哪康?，一開始就不是表達(dá)愧疚，創(chuàng)造這個(gè)詞語的人或許是想通過禮儀形成一套機(jī)制，而向世界宣告說出了這個(gè)詞就代表我做錯(cuò)事了，你應(yīng)該明白我的不得當(dāng)、我的錯(cuò)誤、我的弱小，你們都要保護(hù)我，原諒我，體諒我。可是后來，一旦習(xí)慣這個(gè)詞，別人就理所當(dāng)然的怪你，對(duì)你生氣，不滿、討厭。所以松子最后都在向尤美懺悔，她幻想給尤美剪頭發(fā)，她絲毫意識(shí)不到，她心里的陰暗面，一大部分都不是由于她的脆弱，而是另一方的強(qiáng)硬。

在松子小時(shí)候，松子爸爸不愛對(duì)她展現(xiàn)笑容，只寵愛松子的妹妹尤美。反而是她千方百計(jì)地逗爸爸開心 ，想得到一點(diǎn)關(guān)注。對(duì)于一個(gè)三觀未成的孩子來說，父母的一舉一動(dòng)可能在以后幾十年的生活中能喚起不同強(qiáng)烈的情感。松子的爸爸用威嚴(yán)教會(huì)了她討好，卻沒有向她展示溫情和友好，而父親不知道，自己的缺席意味著以后接近一百篇思念的日記也換不回來一個(gè)松子。并且，父親對(duì)尤美溫柔以待也只能說是“兀自”的行為，這種行為剝奪了尤美勇敢的權(quán)利。在東方，幾乎每一個(gè)家庭都對(duì)病痛、死亡這樣的話題避之不及，所以與其說是主動(dòng)承擔(dān)病痛，不如說是擁有知道殘酷事實(shí)的權(quán)利。而尤美沒有這個(gè)權(quán)利，松子也因?yàn)閺男〉腻e(cuò)誤導(dǎo)向認(rèn)為這是一種“愛的表現(xiàn)”。最終，松子性格里充滿了帶有“孤獨(dú)患者”印記的偏執(zhí)：“只要不一個(gè)人就好了”“我回家了”。她的姿態(tài)里很難看見灑脫，因?yàn)檠}里欠缺陪伴，她毫不壓抑激情和力量去尋找任何一個(gè)可以給予她溫暖的人，因?yàn)樗释?jīng)觸手可及卻十幾年如一日沒有得到的東西了。

（二）松子小姐，你為什么不勵(lì)志？

“一個(gè)人的價(jià)值不在于得到什么，而在于付出什么”。對(duì)這句話，我無法贊同它是“勵(lì)志”、是“治愈”的，可能僅僅是作為一個(gè)自我安慰的時(shí)候它才會(huì)有一些價(jià)值。就連電影結(jié)局也并不是帶著明顯的鼓勵(lì)色彩，即使在幾部電影里充分體現(xiàn)自己宗教情懷的導(dǎo)演中島哲也站出來替松子說話，為結(jié)局添磚加瓦，效果也并沒有影片所渲染的那么強(qiáng)大。我記得，松子最后一躍，希望得到偶像的回信，希望給妹妹剪頭發(fā)，拿回了朋友的明信片，她想拖著她五十歲的殘軀繼續(xù)生活，但是生活繼續(xù)拒絕了她的請(qǐng)求。她的生命以一次意外而結(jié)束。她慢慢消失在人視線可及的地平線上，身后的浮云越發(fā)變幻莫測(cè)，天空也愈顯開闊，星辰亮了又滅，召喚她離去。

柴靜在《看見》的自序里說過“你想要如何報(bào)道一個(gè)國(guó)家，就要如何報(bào)道你自己”。在我看來，電影也有相通之處。享受和評(píng)價(jià)現(xiàn)代藝術(shù)的起點(diǎn)不應(yīng)該是好壞，好壞要交給時(shí)間，而通過審視自己并容許它擁有和自己生命中的不匹配之處才是關(guān)鍵，人性往往在不平衡的情況下才會(huì)找到共鳴，基于此才能產(chǎn)生更好的溝通效果。但是許多人都沒有力量凝視真情實(shí)感，在面對(duì)電影和他們的經(jīng)驗(yàn)有出入的時(shí)候，他們會(huì)費(fèi)解、惶恐、責(zé)罵。于是對(duì)于松子，我看見了很多“恨鐵不成鋼”“電影五分三觀零分”“選擇不當(dāng)，松子活該”類似的評(píng)價(jià)。我認(rèn)為這部電影的重點(diǎn)不在于教會(huì)人如何選擇。因?yàn)殡娪安⒉恢荒軅鬟f指標(biāo)化概念化后的生活，除了這些，電影還要承擔(dān)情懷。

我們每個(gè)人都會(huì)是松子。是社會(huì)性動(dòng)物。白日里，會(huì)聆聽雪落地，會(huì)觀察皎月般梨花，會(huì)感受空屋里的寂寞，會(huì)憧憬。夜黑中，會(huì)行走在空曠的街道，會(huì)觸摸明亮的街燈，車輛飛馳而過，會(huì)感受干燥的空氣與潮濕的心。人的生命就是愛，深愛就是人的命運(yùn)，但是并不觸及到被愛。更多時(shí)候，我們和松子并無兩樣，都是需要載體背負(fù)我們的感情和期盼，支撐著我們活下去。這是作為一個(gè)人的本能，途中或許會(huì)充滿痛苦，但是深愛就像終點(diǎn)一樣一直在撫慰人們的心口，誘惑人們前行，所以松子可以忍受愛人的暴力、侮辱、痛斥、背叛。我們也可以忍受前行路程中的孤單。

我們也不完全是松子。導(dǎo)演刻畫松子的時(shí)候幾乎讓她把女性的特征發(fā)揮到極致：溫柔、賢惠、性感、天真。所以她的一意孤行，這并不是她本意，是她的個(gè)性排斥了周圍的一切阻撓，要求這個(gè)世界純粹的溫柔。而在現(xiàn)實(shí)生活里，我們受到許多片段的支撐、毀滅，深諳世界的運(yùn)行規(guī)則，我們會(huì)隨著毀滅的次數(shù)而累積， 從而變成“松子的對(duì)立面”，對(duì)那些苦苦哀求的人的拒絕，對(duì)句句“對(duì)不起”的無視，你不是沒有過的。大多數(shù)人就在這兩種角色里相互轉(zhuǎn)換，無數(shù)次想找到感情的溝通和位置的平衡點(diǎn)，卻垂然倒下， 直到生命盡頭也無法放下手中的執(zhí)著。

上次聽到寒風(fēng)呼嘯，銀杏葉嘆息，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。一個(gè)星期里全是夢(mèng)的影子：搖滾樂隊(duì)放下貝斯，路燈放過撲來的飛蛾，熱茶里的秘密隨著熱氣飛走了。所以今夜的電話，我就不再打給你了。