北京時(shí)間2025年10月24日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心再次迎來(lái)激動(dòng)人心的時(shí)刻——神舟二十一號(hào)載人飛船與長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十一運(yùn)載火箭組合體，順利完成垂直轉(zhuǎn)運(yùn)，穩(wěn)穩(wěn)抵達(dá)發(fā)射區(qū)。

目前，發(fā)射場(chǎng)所有設(shè)施設(shè)備狀態(tài)良好，工作人員將按計(jì)劃開(kāi)展發(fā)射前的各項(xiàng)功能檢查和聯(lián)合測(cè)試。這意味著，神舟二十一號(hào)發(fā)射任務(wù)正式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，中國(guó)空間站即將迎來(lái)第十艘載人飛船！

與此同時(shí)，太空中的神舟二十號(hào)指令長(zhǎng)陳冬，也即將迎來(lái)個(gè)人職業(yè)生涯的里程碑——預(yù)計(jì)在10月27日，他將成為中國(guó)首位在軌飛行累計(jì)達(dá)到400天的航天員。

為什么火箭就位了，卻不能立即發(fā)射？

看著轉(zhuǎn)運(yùn)完成的火箭，很多朋友可能會(huì)好奇：既然都已經(jīng)到達(dá)發(fā)射區(qū)了，為什么還要等待呢？其實(shí)，發(fā)射前的準(zhǔn)備工作就像學(xué)生參加重要考試，需要做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。

最終測(cè)試檢查。雖然火箭和飛船在轉(zhuǎn)運(yùn)前已經(jīng)經(jīng)過(guò)"千錘百煉"，但在轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)程中可能會(huì)受到震動(dòng)、溫濕度變化的影響。發(fā)射前需要做最后一次全面"體檢"，確保每個(gè)環(huán)節(jié)都萬(wàn)無(wú)一失。

全系統(tǒng)綜合演練。工作人員會(huì)按照真實(shí)發(fā)射流程，從頭到尾模擬一遍：包括火箭發(fā)射準(zhǔn)備、點(diǎn)火起飛、箭船分離等所有環(huán)節(jié)。就連航天員也要進(jìn)入返回艙，實(shí)地演練發(fā)射任務(wù)。

推進(jìn)劑加注，這是最關(guān)鍵的步驟之一。火箭的燃料不會(huì)提前加注，而是要等到臨近發(fā)射時(shí)才會(huì)進(jìn)行。加注前還要對(duì)燃料箱進(jìn)行最后的密封性檢查，就像給汽車(chē)加油前要檢查油箱一樣。

等待發(fā)射窗口。這是最有講究的環(huán)節(jié)。因?yàn)榭臻g站每秒鐘要飛行約7.8公里（接近第一宇宙速度），飛船必須在精確計(jì)算的時(shí)間點(diǎn)發(fā)射，才能用最省燃料的方式追上空間站，實(shí)現(xiàn)快速交會(huì)對(duì)接。這種“零窗口”發(fā)射，要求分秒不差！

陳冬：從“新秀”到“紀(jì)錄創(chuàng)造者”的蛻變。

在太空中，神舟二十號(hào)指令長(zhǎng)陳冬即將創(chuàng)造歷史。預(yù)計(jì)在10月27日，他將成為中國(guó)首位在軌飛行累計(jì)達(dá)到400天的航天員。

回顧陳冬的航天生涯，每一步都走得踏實(shí)而堅(jiān)定：

2016年，執(zhí)行神舟十一號(hào)任務(wù)，初露鋒芒；

2022年，擔(dān)任神舟十四號(hào)指令長(zhǎng)，成為我國(guó)首位在軌超200天的航天員；

2025年4月，再次擔(dān)任神舟二十號(hào)指令長(zhǎng)，繼續(xù)刷新紀(jì)錄；

就在今年10月3日，陳冬以376天的在軌時(shí)間，連續(xù)超越了蔡旭哲（365天）和葉光富（375天），成為中國(guó)在軌飛行時(shí)間最長(zhǎng)的航天員。如今，這個(gè)紀(jì)錄還將繼續(xù)刷新。

除了在軌時(shí)間，陳冬還保持著另一項(xiàng)紀(jì)錄——他已經(jīng)完成了6次出艙活動(dòng)，是目前執(zhí)行出艙次數(shù)最多的中國(guó)航天員。

神舟二十一號(hào)：發(fā)射在即，航天員即將亮相

按照計(jì)劃，神舟二十一號(hào)將在10月下旬發(fā)射。10月23日上午，任務(wù)動(dòng)員大會(huì)已經(jīng)舉行，這意味著發(fā)射真的近在眼前了！

雖然具體的航天員名單還要等到發(fā)射前數(shù)小時(shí)或一天才會(huì)公布，但可以確定的是，執(zhí)行任務(wù)的3名航天員早在年初就已經(jīng)選定，并且一直在進(jìn)行封閉訓(xùn)練。

等到神舟二十一號(hào)與空間站對(duì)接后，太空中將再次出現(xiàn)“六人同框”的壯觀場(chǎng)面。兩個(gè)乘組將進(jìn)行為期一周左右的任務(wù)交接，然后神舟二十號(hào)乘組才會(huì)返回地球。

太空交接班：航天員都在忙什么？

當(dāng)6名航天員在空間站會(huì)師時(shí)，他們要進(jìn)行哪些交接工作呢？

物資清點(diǎn)交接。這就像“倉(cāng)庫(kù)盤(pán)點(diǎn)”。天舟貨運(yùn)飛船一次要運(yùn)送兩個(gè)乘組的物資，用了多少、還剩多少，都需要精確記錄，為后續(xù)任務(wù)提供數(shù)據(jù)支持。

實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目交接。有些實(shí)驗(yàn)需要持續(xù)進(jìn)行，不能中斷。就像接力賽跑一樣，要確?！敖话簟边^(guò)程平穩(wěn)順暢。

經(jīng)驗(yàn)心得分享。太空中的實(shí)際操作往往與地面訓(xùn)練有所差異。老乘組要把這幾個(gè)月積累的“實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)”傳授給新同事，幫助他們快速適應(yīng)太空工作環(huán)境。

回家前的準(zhǔn)備：?jiǎn)拘焉眢w的“重力記憶”。

神舟二十號(hào)乘組已經(jīng)在為返回地球做準(zhǔn)備了。由于在失重環(huán)境下生活了半年，他們的身體需要重新適應(yīng)地球重力。

航天員們正在進(jìn)行“強(qiáng)化鍛煉”，通過(guò)專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練逐步喚醒身體對(duì)重力的記憶。同時(shí)，他們還要把太空實(shí)驗(yàn)的樣本、材料等研究成果分門(mén)別類(lèi)打包，這些珍貴的“太空快遞”將隨返回艙一起回到地球。

期待輝煌時(shí)刻。

從神舟二十一號(hào)的整裝待發(fā)，到陳冬即將創(chuàng)造的400天紀(jì)錄，中國(guó)航天正在書(shū)寫(xiě)著新的輝煌。

每一次發(fā)射，都是新的起點(diǎn)；每一次返回，都是碩果的收獲。在這個(gè)金色的秋天，讓我們共同期待神舟二十一號(hào)發(fā)射圓滿成功，期待中國(guó)航天員再創(chuàng)佳績(jī)！

親愛(ài)的讀者，你想對(duì)即將創(chuàng)造紀(jì)錄的陳冬說(shuō)些什么？歡迎在評(píng)論區(qū)留言，讓我們一起為中國(guó)的航天英雄加油！