知青往事：去陜北插隊落戶和她同坐一輛卡車，最終他成了我妻子

我和我妻子不是同校同學(xué)，去陜北插隊落戶之前相互間也不認(rèn)識。火車到了陜西省銅川車站后，我們換乘汽車?yán)^續(xù)北上，就是從銅川去陜北的汽車上，我和她同坐一輛卡車，才有了我倆后來的相知相愛到牽手。

有關(guān)我和我愛人的知青往事和情感生活經(jīng)歷，應(yīng)草根作家的邀請，我講述一下分享給大家。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

盡管時間過去了半個世紀(jì)之久，至今我還清楚地記得，我是1969年1月中旬和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開北京的。那時正是一年中比較寒冷的冬季，盡管我家的生活條件不是太好，我母親還是借了大姨家的錢，給我做了一件海軍藍(lán)棉大衣。那時能夠擁有一件海軍藍(lán)棉大衣，是我們青少年連做夢都不敢想的事情。

揮淚告別父母親人，隨著汽笛一聲長鳴，無情的列車駛出北京城，跨越黃河，最終把我們數(shù)百名十六七的孩子送到了陜西省境內(nèi)的銅川。當(dāng)時銅川到陜北沒有鐵路，我們只能換乘汽車?yán)^續(xù)前行。

那天吃過早飯，寒冷的北風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪粒，打在臉上像針刺一樣疼。按照帶隊干部宣讀的名單，我們二十七名男女同學(xué)坐在了同一輛解放牌卡車上。我們乘坐的那輛卡車男生多女生少，大部分同學(xué)我都認(rèn)識，也有幾名同學(xué)不是我們同校的同學(xué)，之前我們根本就沒見過面。

車輪上綁著防滑鏈子的卡車駛出銅川，一路向北，在空曠的原野上沿著崎嶇的公路行駛著，呼嘯的風(fēng)聲蓋過了車輪上防滑鏈的噪聲，路面上雖然有雪，可大風(fēng)卷起的雪沫和黃塵還是一個勁往鼻孔里鉆。

起初還有人站在車廂里，手扶著車欄，目視著前方給人一種雄赳赳氣昂昂的感覺。等卡車加快了速度，寒風(fēng)吹的喘不過氣來，那幾名迎風(fēng)站立的同學(xué)也都慢慢蹲坐在車廂里，在寒冷和寒風(fēng)面前，他們選擇了低頭。

坐在我身邊的是一位女生，是一個稚嫩又陌生的面孔。她身體瘦弱，身上的棉衣也很單薄，卡車駛出市區(qū)不久，我就聽到了她上下牙打架的聲音，她凍得瑟瑟發(fā)抖，臉色青白，還不時地吸兩下鼻涕。

卡車又往前行駛了一段，我感受到她渾身都在顫抖，偶爾觸碰到我的身體，她就會像觸電一樣趕緊挪開一點。一兩個小時的時間，我倆都沒說一句話。那時男女生之間都比較矜持，就算同班同學(xué)，見了面都很少打招呼。

快到中午的時候，我看她臉色更加青白，上下牙的撞擊聲也越來越頻繁，整個身體蜷縮在一起，時不時用雙手抱住小腿活動一下腳。我看她很不舒服，以為她病了，就問她：“你是不是哪里不舒服？是生病了嗎？”“冷！雙腳都凍麻木了……”她幾近哽咽，聲音小的幾乎聽不清她在說什么。

看看身邊的同學(xué)們都穿著厚厚的棉衣，再看看我身邊那個穿著單薄的小女生，我心里很難受也很糾結(jié)，想幫她又覺得不方便，不幫她又于心不忍，我就把我棉大衣的下擺蓋在了她的腳上，把我的棉手套讓她戴上。她感激地看了我一眼，把手套戴上，雙手捂住耳朵，眼睛里淚花閃動。

中午停車吃飯的時候，那個女生可能是腳麻了，慢慢站起來在車廂里跺了半天腳，才最后一個從車上慢慢下來。下午出發(fā)的時候，那個女生還是最后一個上車，我特意在我身邊為她留出一點空間，她爬上車默默坐在了我身邊。

午后的天氣更冷，我還是用大衣的下擺蓋在她腳上，她懷里抱上了一個帆布提包，應(yīng)該是為了遮擋風(fēng)寒。太陽快要落山的時候，我感覺到她靠在了我的身上，我也感覺到了她的身體在瑟瑟發(fā)抖。我心里就像跑進(jìn)一只兔子，怦怦亂跳，假設(shè)她是男生，我一定會把我的棉大衣脫下來蓋在她身上或者我倆一起裹在大衣里，可她是女生，我實在沒辦法幫她。

那晚夜宿延安，下車時她又是最后一個下車，看她吃力地從車上慢慢下來，我卻沒有幫她一把，我怕同學(xué)們說閑話。

第二天吃過早飯，大家各自坐上了頭一天乘坐的卡車。那位女生還是坐在我身邊，她的鼻子好像不通氣了，氣色更差，她應(yīng)該是感冒了。我唯一能做的就是把棉大衣的下擺蓋在她的腳上，讓她緊靠著我的半邊身子。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

中午時分，幾輛滿載我們北京知青的卡車停在了關(guān)莊公社革委會大院門口，我們到達(dá)了目的地。卸下行李，各自把自己的行李搬進(jìn)公社大院，革委會食堂已經(jīng)為我們準(zhǔn)備下了豐盛的午餐，有豬肉粉條，有洋芋燉酸菜，有胡蘿卜，還有熱氣騰騰的白面饃。

午飯吃得很飽，我看有的同學(xué)往挎包里裝白饃，我也偷偷往挎包里裝了幾個白饃。吃罷午飯，知青辦主任宣讀了知青分派名單，我被分在了李家河三隊，那名女生分在了劉家圪塔大隊。分別的時候，那名女生來到我身邊，紅著臉對我說：“謝謝你！謝謝你照顧我。我叫趙芳艷，你叫什么名字？”“我叫王軍。”看著她一臉的感激，我反倒不好意思了。

天黑前，我們九名同學(xué)跟著前來迎接我們的李隊長和鄉(xiāng)親們來到了李家河三隊，隊部的兩孔土窯，成了我們北京知青臨時的家。鄉(xiāng)親們的淳樸善良和熱情，令我們北京知青非常感動。

那個年代，陜北農(nóng)村的生活條件很差，我們插隊落戶的李家河條件還好一些，李家河有平坦的川地，能種小麥和玉米，偶爾還能吃上一頓白面饃。我同學(xué)在趙家溝大隊插隊落戶，他們那的條件更差。

第一頓晚飯，李隊長安排兩名大嫂給我們做了小米干飯，燉了酸菜洋芋，還有蘿卜條燉豆腐、辣子醬和熟棉油拌咸菜條，飯菜雖然比不上中午在公社革委會食堂吃得好，可隊里已經(jīng)把過節(jié)或待客吃的小米干飯用來招待我們了。

經(jīng)過了兩年的勞動鍛煉，我們漸漸適應(yīng)了陜北生活的艱苦和勞動的繁重，學(xué)會了干各種農(nóng)活，身體強(qiáng)壯了，也能用陜北方言和老鄉(xiāng)拉話說笑了。陜北父老能吃的苦，我們北京娃也能吃。鄉(xiāng)親們對我們的關(guān)愛和照顧，我們都心存感激。

1973年秋后的一天中午，我們剛吃罷午飯，正準(zhǔn)備到場院挑秫秸，知青點的院子里突然來了一個陌生的女生，她站在院子里喊：“王軍，王軍在嗎？”

聽到喊聲，我一邊答應(yīng)一邊從土窯里跑出來。看看眼前的人，我怔住了。看我沒認(rèn)出她來，那人笑著說：“我是趙芳艷，去公社郵電所取包裹，正好路過你們知青點，順路過來看看你?！边@時我才認(rèn)出，站在我眼前的正是張芳艷，她皮膚黑了，個頭也高了，身體明顯結(jié)實了，跟陜北女子沒啥區(qū)別了。

那天張芳艷給了我一把糖塊，給了我一塊毛巾和一條肥皂，她說是她姑姑寄來的。張芳艷還說她冬季準(zhǔn)備回北京探親過春節(jié)，問我回不回。我說打算回北京過春節(jié)，具體時間還沒定下來。

自從那次見面后，我總會想起張芳艷，想她俊俏的臉龐，想她明亮的眼睛，她那清脆甜美的聲音也時?；厥幵谖业亩稀?/p>

立冬不久，我去了一趟劉家圪塔大隊，見到了張芳艷。我倆在場院北邊的那棵杜梨樹下拉談了半天，我倆約定了回北京探親的時間，她們知青點的一名女生也和她一起回北京，正好我們知青點的兩名男同學(xué)也一起回，我們正好結(jié)伴。我來找張芳艷，就是告訴她到時可以一起回北京。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

臘月十八那天一大早，我們剛吃完早飯，院子里就傳來趙芳艷的喊聲：“王軍，你們準(zhǔn)備好了嗎？該出發(fā)了?！蔽覀儙酌猩s緊收拾好行李，每人都背著大包小裹，大家說著笑著，步行去公社汽車站坐車。

一路上張芳艷基本沒用我照顧，她還好幾次送給我好吃的。通過交談，我知道她和我一樣，也是可以教育好的黑五類子女。因為她爸是走資派，她媽是臭老九，好多同學(xué)都跟她劃清了界限，同班同學(xué)沒有一個人和她在一起插隊落戶。之前他們知青點有兩次招工的機(jī)會，趙芳艷都是因為家庭原因沒能通過政審。

在北京過春節(jié)期間，趙芳艷還到我家來過一次，我媽聽說他爸媽都到門頭溝下放勞動了，就囑咐我不要和她走得太近，我媽說兩個可以教育好的子女走太近了，對誰都不好。

我媽說的話雖然沒錯，我聽了心里卻不舒服，我媽要是不說這話，我也許不會有別的想法。自那天起，我突然有了很想接近異性的沖動，有時在睡夢中都會夢到趙芳艷。回陜北之前的那兩天，我去趙芳艷的姑姑家找了她兩次。每次去找她，她手里都拿著高中課本在看，那時我才知道，她一直在自學(xué)高中課程。

趙芳艷的姑姑在電業(yè)局工作，她對我很熱情，還說謝謝我對芳艷的關(guān)照。其實，我也沒關(guān)照她什么，趙芳艷的姑姑說感謝我，我倒是覺得很慚愧。

回陜北的時候，我也借了全套的高中課本，還買了一本漢語詞典。我們知青點的張朝陽每天晚飯后都看書學(xué)習(xí)，天天都寫日記，我突然覺得，我白白浪費(fèi)了好幾年的大好時光。

回到陜北后，每天晚飯后我都堅持看書學(xué)習(xí)，先復(fù)習(xí)了初中課程，又開始自學(xué)高中課程。遇到不明白的問題，我就去劉家圪塔大隊找趙芳艷，趙芳艷成了我的高中老師，我遇到的難題，到了她那就不是難題了，她已經(jīng)學(xué)完了全部的高中課程。每次和趙芳艷見面，除了學(xué)習(xí)方面的問題，我倆也會談一些對未來的打算。趙芳艷說她是可以教育好的子女，招工進(jìn)城可能有困難，實在不能進(jìn)城工作，在農(nóng)村當(dāng)一名民辦教師也挺好。

就這樣，我和趙芳艷的關(guān)系越來越好，我的好同學(xué)覺察到了我和趙芳艷的關(guān)系不一般，就警告我：“王軍，你是可以教育好的子女，你再跟一個可以教育好的子女?dāng)囋谝黄穑@輩子你就別想離開農(nóng)村了，就做一個扎根派吧?！蔽易焐想m然沒反駁，心里卻在想，扎根派就扎根派，在哪生活不是一輩子啊。假設(shè)說趙芳艷不能招工進(jìn)城，就算我能進(jìn)城，我也不會走，我想留下來陪伴趙芳艷。

1977年初夏的一天，趙芳艷突然來到我們知青點，高興地對我說：“王軍，告訴你一個好消息，我爸媽都恢復(fù)工作了，我再也不是可以教育好的子女了?！甭犃粟w芳艷的話，我心里說不出是高興還是悲傷，因為我爸還在接受調(diào)查，我還是可以教育好的子女。我原本以為趙芳艷會冷落我，可她還是跟以前一樣，對我很熱情，經(jīng)常到我們知青點來找我，每次來都問我學(xué)習(xí)中有沒有困難，還把她的學(xué)習(xí)筆記借給我看。

恢復(fù)高考的第一年，趙芳艷以優(yōu)異的成績考上了北大，她成了全縣第一個考上重點大學(xué)的北京知青。我也參加了高考，卻名落孫山了。趙芳艷看我情緒很低落，就鼓勵我好好復(fù)習(xí)，爭取下次高考榜上有名。

趙芳艷回北京讀書后，我心里失落了好久。當(dāng)時我們知青點還剩下我和周茂文兩名北京知青，其他人都通過招工或病退離開了李家河，我倆是可以教育好的子女，遲遲沒能招工進(jìn)城。周茂文也說趙芳艷考上了大學(xué)，我倆不可能有未來，勸我早點死心?？哨w芳艷離開陜北時對我說過，她回北京等我，我倆永遠(yuǎn)在一起。我相信趙芳艷是個言而有信的人，可我也擔(dān)心，萬一我考不上大學(xué)，我倆咋在一起呀？

1978年3月末，我媽寫信告訴我，我爸的問題都查清楚了，已經(jīng)恢復(fù)了工作，我再也不是可以教育好的黑五類子女了。聽到這個消息，我的心情特別好，心里充滿了希望，天天都復(fù)習(xí)到深夜。

那年初秋，我接到了人大的錄取通知書，在北京插隊落戶生活了八年多，我終于回到了北京。

大學(xué)畢業(yè)后，我和趙芳艷領(lǐng)取了結(jié)婚證，步入了婚姻的殿堂。同學(xué)們都說我有福氣，大學(xué)畢業(yè)有了一份好工作，還娶了高干家的千金小姐。

婚后的生活很快樂很和諧，趙芳艷通情達(dá)理，工作上進(jìn)，每當(dāng)休息日，她都和我搶著做家務(wù)。我媽也說我是癩蛤蟆吃上了天鵝肉，竟然找了一個這么好的媳婦。

今年國慶節(jié)我和趙芳艷一起回陜北看望鄉(xiāng)親們，回想起當(dāng)年一起乘坐卡車去陜北的情景，趙芳艷還很感動。我卻不好意思地對她說：“芳艷，對不起！那時我啥也不懂，要是放在這個年代，我一定會用大衣把你裹在我懷里。就算不把你裹在懷里，我也會脫下棉大衣披在你的身上?，F(xiàn)在想想，我挺愧疚的。”“那時就算你把大衣脫給我穿，我也不敢穿呀，男女生之間說句話，旁人都說三道四的，要是我穿了你的大衣，那還不得鬧翻天啊。好在一切都過去了，以后的日子里，愿咱倆彼此溫暖，直到永遠(yuǎn)。”

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

這就是我與趙芳艷的情感生活經(jīng)歷，就是因為那次我倆同乘一輛卡車去陜北插隊落戶，才有了我倆的相識相知到相愛，我感恩遇見，感激上天賜給我們的緣分，也感激趙芳艷給了我一個美好的未來，要不是她鼓勵我自學(xué)高中課程，我也就沒有機(jī)會邁進(jìn)高校的大門。趙芳艷是我的福星，我永遠(yuǎn)感激她。

作者：草根作家（感謝王軍老師真情講述）