2025年正月，山東的年味還沒完全散去，72歲的薛大爺卻對著滿桌年夜飯直發(fā)愁。手里的筷子夾著餃子，在空中猶豫了半天，最終還是沒能送進嘴里——這個春節(jié)，他幾乎沒吃下幾口飯，總覺得喉嚨里堵得慌。

　　其實，年初的時候，薛大爺就在青島大學附屬醫(yī)院被確診為食管低分化癌。但家人商量后，決定先瞞著老人，等過完年再說。

　　正月十五剛過，家人就帶著薛大爺來到山東省腫瘤醫(yī)院。檢查結果令人揪心：CT顯示食管下段低分化癌，已經(jīng)出現(xiàn)腹腔及腹膜后淋巴結轉移、肝多發(fā)轉移，考慮骨轉移，右肺下葉還發(fā)現(xiàn)磨玻璃結節(jié)，考慮早期肺癌。這一連串的診斷結果，讓兒子薛先生的心情沉重不已。

　　在醫(yī)院的建議下，薛大爺開始了化療。3月12日，醫(yī)生為他置入鼻飼管，并進行了第一次化療。

　　沒想到，僅僅一次化療，就讓家人后悔不已。70多歲的薛大爺在床上躺了半個月，連坐都坐不起來，全靠鼻飼管維持營養(yǎng)，整天精神萎靡，連續(xù)五六天沒有排便。

　　看著父親痛苦的模樣，薛先生心急如焚。一位朋友告訴他："食管癌在河南是高發(fā)癌，那邊的老中醫(yī)或許有辦法。"他連夜查閱資料，看到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院袁希福院長的問診視頻。視頻中，袁院長反復強調(diào)"先讓病人能吃能睡，才有底子抗癌"。這句話像一根救命稻草，讓薛先生立即買了前往鄭州的車票。

　　3月24日，薛先生帶著厚厚的病歷本見到袁希福院長時，聲音哽咽："我父親化療后身體更差了，我還專門去了北京301醫(yī)院，人家也沒給出什么建議?，F(xiàn)在他疼得受不了，還打過一次嗎啡……"袁希福院長仔細聽完病情后，表示會重點照顧病人的疼痛問題，并詳細叮囑了回家后的注意事項。

　　4月8日下午，薛先生焦急地打來電話："本來精神狀態(tài)好多了，指標也下來了，但醫(yī)院非要再化療一次，現(xiàn)在精神又不好了……袁院長還有沒有辦法再調(diào)整一下?"袁希福院長了解情況后，及時在藥方中增加了幾味藥材。

　　4月28日，薛先生再次來電，這次語氣輕松了許多："我父親現(xiàn)在好點了，能坐起來還能下地走走，就是說腿有點沒勁。最近拍了強化CT，顯示腫瘤縮小了一點……我們打算暫時不化療了，先讓身體恢復恢復。"聽說暫停化療后，袁希福院長又對藥方進行了調(diào)整。

　　5月22日，診室里來了兩位新面孔。薛先生領著喉癌復發(fā)的叔叔嬸嬸前來就診。嬸嬸一見到袁希福院長就笑著說："我們那兒都傳開了，我也想跟著袁院長您學習啊!"袁院長笑著擺擺手，為薛先生的叔叔診脈后，轉向薛先生問道："你父親現(xiàn)在怎么樣了?"

　　"我父親現(xiàn)在好多了，精神很好，吃飯都不噎了，說話聲音洪亮!還長胖了些，每天都要出去散散步，生活都能自理……就是偶爾覺得腰酸。"薛先生邊說邊拿出手機里的照片給袁院長看。

　　袁希福院長看著照片中面色紅潤的老人，點點頭說："好多了，沒事，慢慢來!"

　　"唉，我父親第一次化療后根本下不了床，小便都要在床上解決，大便還得兩個人扶著……現(xiàn)在真的好多了。"袁院長開方時，薛先生在旁邊回憶著，語氣中既有心酸，也有欣慰。

　　從臥床不起到能夠自主散步，薛大爺?shù)慕?jīng)歷讓人感慨。在抗癌的路上，有時候需要的不僅是強力的治療手段，更是一份對患者生活質量的關注和理解。當生命遭遇重創(chuàng)時，恰當?shù)恼{(diào)理和家人的不放棄，往往能帶來意想不到的轉機。