今歲初冬，我如往常般在“抱白齋”中鋪紙研墨。指尖剛觸到狼毫，墨汁在宣紙上緩緩暈開的剎那，一個念頭驟然清晰：今年，是恩師歐伯達(dá)先生的百年誕辰。墨香裹著綿長的回憶漫上心頭，那些年跟著先生學(xué)書習(xí)藝的日子，恍惚間竟像就發(fā)生在昨天。

我打小癡迷書畫，可早先總在 “技法” 里打轉(zhuǎn)，直到遇上歐先生，才真正摸著了藝術(shù)的根。先生常說 “書畫同源”，說書法和中國畫的骨頭都是線條，線條不穩(wěn)，畫里的魂就立不住。還記得第一次跟先生學(xué)隸書，我握著筆總抖，想把每一筆都寫得剛硬，反倒顯得僵硬。先生沒多說，只是鋪開一張宣紙，蘸墨、起筆，筆鋒落下時輕時重，《張遷碑》的樸厚在他筆下活了過來。他說：“忠武，線條要剛，但心要靜，剛勁里得藏著軟勁，就像老松，根扎得穩(wěn)，枝椏才能隨風(fēng)動。” 這話我記了一輩子，后來畫山水時，總想把這份 “剛?cè)嵯酀?jì)” 揉進(jìn)筆墨里，畫山石的硬、流水的軟，都從先生教的線條里找底氣。

先生還常跟我講 “志道據(jù)德，依仁游藝”。那時候我年輕，總想著多畫多練，早日出成績，先生卻勸我：“搞藝術(shù)先做人，人品正了，筆墨里的氣才正?！?后來我才慢慢知道，先生的路走得有多不容易 —— 只念過兩年私塾，十三歲就鉆進(jìn)印刷作坊摸筆墨，最難的時候在街頭擺攤子賣字，可就算那樣，他也沒丟過對書法的敬。新中國成立后，他憑著一手好字當(dāng)書稿員，1958 年又北上承德，在燕趙大地待了三十五年，把南方筆墨的秀潤和北方山水的雄渾融到一起，才有了后來獨(dú)樹一幟的 “歐隸”。再后來他回衡陽，執(zhí)教中國書畫函授大學(xué)，對我們這些后輩從不藏私，誰有困惑，他都放下手里的事，一筆一畫地教，臨走還不忘塞張自己臨的帖，說 “回去多琢磨，有不懂的再來找我”。

我五十多歲那年，心里總覺得藝術(shù)上少點(diǎn)什么，硬著頭皮報(bào)考中國藝術(shù)研究院，后來又去中國美術(shù)創(chuàng)作院學(xué)山水。每次遇到瓶頸，我就翻出先生當(dāng)年給我的帖，想起他說 “藝術(shù)沒有止境，要敢探索，更要守得住根本”。慢慢的，我畫山不再只盯著 “形準(zhǔn)不準(zhǔn)”，而是想畫出山的 “氣”—— 春風(fēng)吹過樹林的沙沙聲，雨后山石上的潮氣，這些藏在自然里的東西，都想借著筆墨傳出去?，F(xiàn)在想來，這份 “通透”，全是先生當(dāng)年把 “認(rèn)識變筆墨” 的道理，一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)我心里的。

今年過年時，我去名杰家做客，聽他說11月份將在衡陽市美術(shù)館舉辦《墨韻流芳——紀(jì)念歐伯達(dá)誕辰100周年書法藝術(shù)展》。那天，站在先生紀(jì)念館的墨寶前，看著那些鐵畫銀鉤的隸書、老辣雅潔的行書，眼眶忽然熱了。就像又聽見先生在耳邊說 “心要靜”，又看見他當(dāng)年示范時，袖口沾著的墨痕。先生的字里，有他半生的苦，有他對書法的癡，更有對咱們傳統(tǒng)文化的敬 —— 現(xiàn)在大家都用鍵盤了，可先生的字?jǐn)[在那兒，就像一泓清泉，提醒著咱們別忘漢字的美、書寫的趣。

這些年，我每天清晨還會準(zhǔn)時走到畫案前，內(nèi)人蘭榮總輕輕遞杯熱茶，說 “別累著”；藏友們當(dāng)年為了我編畫集，把珍藏的畫從鏡框里取下來、特意騰地方打光的模樣，也常記在心里?？勺畈桓彝?，還是先生的教誨。我常跟自己說，人生短，能做一件喜歡的事不容易，得朝著先生指的方向走，哪怕走得慢，也得走穩(wěn)。

今天，站在先生百年誕辰的節(jié)點(diǎn)上，我握著筆，心里只有一個念想：先生，您教我的 “志道據(jù)德”，我記著；您傳的筆墨精神，我會接著往下傳。往后的日子，我還會守著這方畫案，用更有溫度的畫、更踏實(shí)的字，告慰您的教誨，也不辜負(fù)您當(dāng)年把我領(lǐng)進(jìn)這門藝術(shù)的情分。

墨還在宣紙上暈著，就像先生的精神，從來沒走遠(yuǎn)。

乙巳年初冬,李忠武書于抱白齋

圖文編輯：劉信軍