今歲初冬，我如往常般在“抱白齋”中鋪紙研墨。指尖剛觸到狼毫，墨汁在宣紙上緩緩暈開(kāi)的剎那，一個(gè)念頭驟然清晰：今年，是恩師歐伯達(dá)先生的百年誕辰。墨香裹著綿長(zhǎng)的回憶漫上心頭，那些年跟著先生學(xué)書(shū)習(xí)藝的日子，恍惚間竟像就發(fā)生在昨天。

我打小癡迷書(shū)畫(huà)，可早先總在 “技法” 里打轉(zhuǎn)，直到遇上歐先生，才真正摸著了藝術(shù)的根。先生常說(shuō) “書(shū)畫(huà)同源”，說(shuō)書(shū)法和中國(guó)畫(huà)的骨頭都是線條，線條不穩(wěn)，畫(huà)里的魂就立不住。還記得第一次跟先生學(xué)隸書(shū)，我握著筆總抖，想把每一筆都寫(xiě)得剛硬，反倒顯得僵硬。先生沒(méi)多說(shuō)，只是鋪開(kāi)一張宣紙，蘸墨、起筆，筆鋒落下時(shí)輕時(shí)重，《張遷碑》的樸厚在他筆下活了過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“忠武，線條要?jiǎng)偅囊o，剛勁里得藏著軟勁，就像老松，根扎得穩(wěn)，枝椏才能隨風(fēng)動(dòng)。” 這話我記了一輩子，后來(lái)畫(huà)山水時(shí)，總想把這份 “剛?cè)嵯酀?jì)” 揉進(jìn)筆墨里，畫(huà)山石的硬、流水的軟，都從先生教的線條里找底氣。

先生還常跟我講 “志道據(jù)德，依仁游藝”。那時(shí)候我年輕，總想著多畫(huà)多練，早日出成績(jī)，先生卻勸我：“搞藝術(shù)先做人，人品正了，筆墨里的氣才正?！?后來(lái)我才慢慢知道，先生的路走得有多不容易 —— 只念過(guò)兩年私塾，十三歲就鉆進(jìn)印刷作坊摸筆墨，最難的時(shí)候在街頭擺攤子賣(mài)字，可就算那樣，他也沒(méi)丟過(guò)對(duì)書(shū)法的敬。新中國(guó)成立后，他憑著一手好字當(dāng)書(shū)稿員，1958 年又北上承德，在燕趙大地待了三十五年，把南方筆墨的秀潤(rùn)和北方山水的雄渾融到一起，才有了后來(lái)獨(dú)樹(shù)一幟的 “歐隸”。再后來(lái)他回衡陽(yáng)，執(zhí)教中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)，對(duì)我們這些后輩從不藏私，誰(shuí)有困惑，他都放下手里的事，一筆一畫(huà)地教，臨走還不忘塞張自己臨的帖，說(shuō) “回去多琢磨，有不懂的再來(lái)找我”。

我五十多歲那年，心里總覺(jué)得藝術(shù)上少點(diǎn)什么，硬著頭皮報(bào)考中國(guó)藝術(shù)研究院，后來(lái)又去中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作院學(xué)山水。每次遇到瓶頸，我就翻出先生當(dāng)年給我的帖，想起他說(shuō) “藝術(shù)沒(méi)有止境，要敢探索，更要守得住根本”。慢慢的，我畫(huà)山不再只盯著 “形準(zhǔn)不準(zhǔn)”，而是想畫(huà)出山的 “氣”—— 春風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的沙沙聲，雨后山石上的潮氣，這些藏在自然里的東西，都想借著筆墨傳出去?，F(xiàn)在想來(lái)，這份 “通透”，全是先生當(dāng)年把 “認(rèn)識(shí)變筆墨” 的道理，一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)我心里的。

今年過(guò)年時(shí)，我去名杰家做客，聽(tīng)他說(shuō)11月份將在衡陽(yáng)市美術(shù)館舉辦《墨韻流芳——紀(jì)念歐伯達(dá)誕辰100周年書(shū)法藝術(shù)展》。那天，站在先生紀(jì)念館的墨寶前，看著那些鐵畫(huà)銀鉤的隸書(shū)、老辣雅潔的行書(shū)，眼眶忽然熱了。就像又聽(tīng)見(jiàn)先生在耳邊說(shuō) “心要靜”，又看見(jiàn)他當(dāng)年示范時(shí)，袖口沾著的墨痕。先生的字里，有他半生的苦，有他對(duì)書(shū)法的癡，更有對(duì)咱們傳統(tǒng)文化的敬 —— 現(xiàn)在大家都用鍵盤(pán)了，可先生的字?jǐn)[在那兒，就像一泓清泉，提醒著咱們別忘漢字的美、書(shū)寫(xiě)的趣。

這些年，我每天清晨還會(huì)準(zhǔn)時(shí)走到畫(huà)案前，內(nèi)人蘭榮總輕輕遞杯熱茶，說(shuō) “別累著”；藏友們當(dāng)年為了我編畫(huà)集，把珍藏的畫(huà)從鏡框里取下來(lái)、特意騰地方打光的模樣，也常記在心里。可最不敢忘的，還是先生的教誨。我常跟自己說(shuō)，人生短，能做一件喜歡的事不容易，得朝著先生指的方向走，哪怕走得慢，也得走穩(wěn)。

今天，站在先生百年誕辰的節(jié)點(diǎn)上，我握著筆，心里只有一個(gè)念想：先生，您教我的 “志道據(jù)德”，我記著；您傳的筆墨精神，我會(huì)接著往下傳。往后的日子，我還會(huì)守著這方畫(huà)案，用更有溫度的畫(huà)、更踏實(shí)的字，告慰您的教誨，也不辜負(fù)您當(dāng)年把我領(lǐng)進(jìn)這門(mén)藝術(shù)的情分。

墨還在宣紙上暈著，就像先生的精神，從來(lái)沒(méi)走遠(yuǎn)。

乙巳年初冬,李忠武書(shū)于抱白齋

圖文編輯：劉信軍