文 | 家庭心理師徐偉偉

作為一名心理咨詢師，我對人性“善惡雙生”的特點(diǎn)從不陌生，但從一部文學(xué)作品中如此深刻地感受到這一點(diǎn)還是很不容易，而這部作品就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者斯坦貝克的《伊甸之東》。

如果說《百年孤獨(dú)》是馬爾克斯用魔幻書寫家族輪回，那斯坦貝克的《伊甸之東》就是用最粗糲的現(xiàn)實(shí)，撕開了“美國夢”光鮮表皮下的血肉模糊。這部被作者稱為“前半生所有作品的集大成者”，用43萬字的篇幅，在加州薩利納斯河谷的陽光下，鋪展了一幅關(guān)于欲望、救贖與自由的家族史詩。

1. 從“魯冰花”到“欲望之河”：被自然反噬的敘事

開篇那片“藍(lán)色魯冰花鋪滿河谷”的描寫，與其說是風(fēng)景，不如說是命運(yùn)的隱喻——看似純凈的生命底色，實(shí)則藏著“干旱時(shí)忘豐年，雨多時(shí)失旱年”的生存悖論。

斯坦貝克像個(gè)冷靜的解剖師，讓薩利納斯河谷成為人性的試煉場：亞當(dāng)·特拉斯克的果園象征“伊甸園”的虛妄，而凱茜的罪惡則像一場突如其來的暴雨，將所有偽裝沖刷殆盡。

2. 凱茜：被“他者化”的惡之容器

這個(gè)“十歲誘拐教師、十四歲弒親焚家”的女人，在男權(quán)視角下被定義為“妖婦”，但斯坦貝克沒有簡單將其臉譜化。

她的惡是“不被看見的自我”的極端爆發(fā)——當(dāng)社會(huì)將女性異化為“生育工具”與“財(cái)產(chǎn)符號”，她便用最原始的暴力完成對“他者”身份的反抗。當(dāng)她對兒子說“到死，除了kujia誰都不要愛”，讀者看到的不是惡魔，而是被命運(yùn)碾碎的靈魂。

這種“惡的合理性”，讓《伊甸之東》的道德困境比《紅字》更鋒利：你如何審判一個(gè)從未被“善”滋養(yǎng)過的靈魂？

3. 父子與兄弟：在“愛與缺失”中打轉(zhuǎn)的男人

亞當(dāng)·特拉斯克的“父愛盲目”與查爾斯的“暴力自卑”，構(gòu)成了家族悲劇的雙重鏡象。當(dāng)亞當(dāng)將對亡妻的執(zhí)念投射到兒子阿倫身上，當(dāng)查爾斯用拳頭掩蓋對父親的嫉妒，他們都成了“被愛綁架的囚徒”。

迦爾是典型的“失敗者”：他厭惡父親的虛偽，卻在嫉妒中親手摧毀弟弟；他想證明自己，卻被財(cái)富與偏見吞噬。

斯坦貝克用近乎殘忍的寫實(shí)筆觸，撕開了傳統(tǒng)家庭倫理的溫情面紗：“愛不是枷鎖，卻總被我們打造成鐐銬”。但斯坦貝克還是讓迦爾在最后獲得“寬恕”——這不是救贖，而是讓每個(gè)讀者直面：我們是否也在重復(fù)別人的悲��？

4. 創(chuàng)作手記里的秘密

2024年新版《伊甸之東》首次收錄的兩萬字創(chuàng)作手記，暴露了斯坦貝克的野心：他本想寫一部“比《憤怒的葡萄》更微妙”的作品，卻在人物群像中意外觸及了“人類永恒的自由意志”命題。那些關(guān)于“如何讓每個(gè)角色都帶著時(shí)代的溫度”的日記，讓我們看到：偉大的作品從不是“天才的靈光乍現(xiàn)”，而是作家與自己的靈魂反復(fù)角力的結(jié)果。

5. 為什么2025年我們還需要讀它？

曾有讀者評論：“2025年重讀，發(fā)現(xiàn)這不是舊時(shí)代的故事——當(dāng)我們?yōu)槊ハ鄡A軋時(shí)，和100年前的特拉斯克家，又有什么不同？”

在“成功學(xué)”盛行的今天，《伊甸之東》最刺痛人的，是它對“身份焦慮”的預(yù)言：亞當(dāng)·特拉斯克一生追逐“完美父親”的人設(shè)，卻在謊言中耗盡生命；凱茜用惡對抗不公，最終困在自己制造的地獄。這像一面鏡子——我們是否也在為“符合期待”而活？

我相信讀完這本書，你會(huì)更好地認(rèn)識自己，了解人性，也能夠?qū)θ松懈逍训哪繕?biāo)。

斯坦貝克曾說：“作家的責(zé)任是把‘陰暗兇險(xiǎn)的夢打撈出來’”�！兑恋橹畺|》不是一本讓人“讀完爽”的書，它像一把鈍刀，割開你我內(nèi)心的“善惡雙生”——但正是這種“不完美”，讓它成為永恒的經(jīng)典。如果你想在浮躁的時(shí)代里，找到一份關(guān)于“真實(shí)活著”的勇氣，這本書值得你沉下心來讀。