Sayings：

女性的疼痛是什么樣的？

我不知道怎么描述，甚至下意識(shí)地想把它們藏起來(lái)。長(zhǎng)久以來(lái)，這些經(jīng)驗(yàn)總是沉默的。

直到我讀到她們寫(xiě)下的句子。

作家張?zhí)煲韺?xiě)月經(jīng)：“她肩頭酸沉，四肢困乏得難以抬動(dòng)，膝頭發(fā)軟，雙腿里像有絲絲縷縷的蟲(chóng)子來(lái)回竄。小腹痛如割刺?！?/p>

詩(shī)人余秀華寫(xiě)疼痛：“還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨(dú)/被長(zhǎng)久的荒涼收留/這些，我羞于啟齒：我真的對(duì)他們/愛(ài)得不夠”

我時(shí)常被這些文字安慰到，它們向我證明，女性的書(shū)寫(xiě)與千千萬(wàn)萬(wàn)女性的生命體驗(yàn)連結(jié)在一起。

為了讓更多、更復(fù)雜的女性聲音被聽(tīng)見(jiàn)，新世相和女性情趣品牌大人糖共同推出亞洲女性作家訪談系列《她聲不止：每個(gè)“她”的故事，都藏著“她們”》，我們邀請(qǐng)中國(guó)作家余秀華、張?zhí)煲?，馬來(lái)西亞作家賀淑芳，日本作家伊藤比呂美以及韓國(guó)作家鄭世朗，共同講述她們作為女性、作為寫(xiě)作者的獨(dú)特生命體驗(yàn)。

亞洲女性作家訪談系列視頻也加入了抖音精選的共創(chuàng)行動(dòng)，我們一同邀請(qǐng)大家，在抖音精選帶話題，發(fā)表自己的看法，記錄自己的故事，贏取我們準(zhǔn)備的受訪作家親簽書(shū)籍和閱讀周邊。

這次我們邀請(qǐng)到的，是中國(guó)的兩位女性作家，張?zhí)煲?/strong>、余秀華。

在青年作家張?zhí)煲砩砩?，你可以看到一個(gè)女性的覺(jué)醒與反叛。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，她被困在男性的敘事里。父親期望她成為巴爾扎克那樣的作家，要求她從小寫(xiě)日記，家人還會(huì)定期檢查。成長(zhǎng)的氛圍讓她一直用賢妻良母的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

她花了很長(zhǎng)時(shí)間，才逃離這樣的期待，并開(kāi)始她的反叛。她拿起筆改寫(xiě)令她不舒服的細(xì)節(jié)，用回了自己原來(lái)的名字，書(shū)寫(xiě)她認(rèn)為值得且重要的女性生命體驗(yàn)。

再往時(shí)間里走遠(yuǎn)一點(diǎn)，詩(shī)人余秀華已經(jīng)跨過(guò)了困惑和掙扎的部分。她戀愛(ài)、跳舞、喝酒、寫(xiě)詩(shī)，以女性的生命體驗(yàn)擁抱一切。

余秀華快五十歲了，在采訪中，你仍可以感受到她蓬勃的生命力。她大聲地講愛(ài)、講身體、講欲望、講衰老。

去年，她在大英圖書(shū)館，完成了《萬(wàn)噸月色》舞劇排練版的十分鐘，11月，她在上海YOUNG劇場(chǎng)，連續(xù)演出了三場(chǎng)。

年底，她喝醉了酒，不小心凍傷了腳，但這一點(diǎn)也沒(méi)有讓她衰老下去。

在時(shí)間的長(zhǎng)河里，你會(huì)看到女性不同階段的生命體驗(yàn)，但最終，她們告訴了我們同一件事：

女性的身體和欲望，是日常生活里再正常不過(guò)的一部分。

當(dāng)她們覺(jué)得這些重要，就要去書(shū)寫(xiě)。

我會(huì)一直書(shū)寫(xiě)，我認(rèn)為重要的事物

講述：張?zhí)煲?/p>

20 多歲，我在離開(kāi)家之前，一直都是一個(gè)非常乖、非常聽(tīng)話的女兒。

在我父親的評(píng)價(jià)體系里面，他希望我做中國(guó)的巴爾扎克，寫(xiě)人間喜劇那樣的小說(shuō)，去描繪波瀾壯闊的大時(shí)代的畫(huà)卷。

從我兩三歲開(kāi)始，我爸就要求我每天寫(xiě)日記。他對(duì)這件事非常堅(jiān)持，隔段時(shí)間還會(huì)檢查，有時(shí)我寫(xiě)得比較敷衍，或者中間落了一大段，還挨過(guò)打。

我很抗拒這件事，到了青春期，日記里的東西我已經(jīng)不希望別人去閱讀了，也不希望用這種強(qiáng)制的方式持續(xù)，到現(xiàn)在，我都不愿意再去寫(xiě)日記了。

小時(shí)候，他給我買(mǎi)了很多很多的書(shū)。那時(shí)候天津有幾條馬路邊，擺著書(shū)攤，盜版書(shū)十塊錢(qián)三本。我爸爸就會(huì)帶我到那里，對(duì)師傅說(shuō)，我們來(lái) 50 塊錢(qián)的。然后我們倆就趴在攤子上挑。他也挑，我也挑，挑上幾兜子書(shū)，就像買(mǎi)大白菜一樣扛回家。

有名的書(shū)，沒(méi)有名的書(shū)我都去讀，比如說(shuō)明清的俠義小說(shuō)、 90 年代大案要案紀(jì)實(shí)，各種名人的全集。我那時(shí)候也沒(méi)有偏好，逮著什么吃什么。

我十幾多歲時(shí)，《浮生六記》特別流行，里面最出名的是蕓娘。她滿足了千百年來(lái)男人對(duì)妻子的全部幻想，她對(duì)丈夫又體貼，會(huì)生活又有情趣，還愿意主動(dòng)為丈夫納妾。

中學(xué)時(shí)，大家特別喜歡Twins，她們有一首歌叫《下一站天后》，歌詞里大概講，縱使我站在臺(tái)前如何發(fā)亮，也比不上跟我最愛(ài)的人回到家，在他耳邊輕聲地唱。

大家覺(jué)得，不管一個(gè)女性，是做了領(lǐng)導(dǎo)、老板，還是明星，最終的價(jià)值體現(xiàn)，還是要找到你的知心愛(ài)人，得到他一輩子忠誠(chéng)的愛(ài)。

在我童年和少年的時(shí)候，賢妻良母，幾乎是對(duì)于女人的一個(gè)最高稱贊，是像圣杯一樣的東西，作為女性，你要去爭(zhēng)取這個(gè)獎(jiǎng)牌。

到 20 多歲時(shí)，我還沒(méi)有正式形成自己的想法，仍然會(huì)全盤(pán)地按照這樣的審美去要求自己。那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)非常有眼力的女孩了，會(huì)炒菜、會(huì)燉肉、能做四菜一湯。這些事像是進(jìn)入婚姻之前的一種摩拳擦掌。

如果賢妻良母是個(gè)考試，我已經(jīng)做了 20 多年的準(zhǔn)備，我可以在這個(gè)考試?yán)锍晒ι习丁?/p>

20 多歲以前，我一直以文學(xué)作品里男性的視角，去看待世界。

舉個(gè)例子，我有一篇小說(shuō)寫(xiě)海灘，我寫(xiě)了一個(gè)比喻句，把海灘比作美人衣服中間露出的一塊皮膚，當(dāng)時(shí)我不覺(jué)得有什么問(wèn)題。

但有時(shí)，隱約地，我會(huì)有一種別扭的感覺(jué)。

20 多歲時(shí)，我去開(kāi)會(huì)，桌上坐的都是作家，主辦方一一介紹，這位是青年作家某某某，這位是作家某某某，輪到我時(shí)，他說(shuō)，這位是美女作家納蘭妙殊。

那是一個(gè)非常不舒服的時(shí)刻?？v使我知道主辦方是想強(qiáng)調(diào)他眼中的我的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，但我只想像大家一樣，被稱為作家或是青年作家，而不是美女。

我以前的筆名是納蘭妙殊，這個(gè)名字像一幅畫(huà)里的古代才女的名字，一個(gè)女孩子穿著一身白衣，留著長(zhǎng)發(fā)，在品茶吟詩(shī)，寫(xiě)一些非常優(yōu)美的文字。我對(duì)這個(gè)形象厭倦了，我覺(jué)得真實(shí)的我不是這樣的，所以我要用回我自己的名字。

當(dāng)我要改掉這個(gè)名字時(shí)，我的編輯、朋友和家人都覺(jué)得沒(méi)有必要。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)用這個(gè)名字出了幾本書(shū)，有了一些讀者。他們說(shuō)讀者不知道你前面的那段職業(yè)生涯，白費(fèi)了那個(gè)名字積累的名氣和讀者對(duì)我的認(rèn)知。這很可惜。

但我覺(jué)得，這是我做過(guò)的最堅(jiān)定的一件事。

其實(shí)，回想這種不舒服的感覺(jué)，我很早就有了。以前，我看童話，很不喜歡白雪公主的故事。白雪公主看起來(lái)只有十幾歲，她要跟七個(gè)男人住在同一間房間里，她沒(méi)有任何隱私。如果七個(gè)小矮人足夠體貼，應(yīng)該給她單獨(dú)創(chuàng)造一個(gè)房間。小矮人去工作之前還要排隊(duì)到白雪公主面前，讓白雪公主去親吻他們。我也不能接受，我覺(jué)得這種親密已經(jīng)過(guò)界了。

還有睡美人，一個(gè)女孩睡過(guò)去了，醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人在吻她，這個(gè)時(shí)候，她不應(yīng)該尖叫嗎？她居然就愛(ài)上了這個(gè)男的，然后嫁給了他。我感覺(jué)這在情感邏輯上講不通。

這些故事對(duì)女孩其實(shí)是一種暗示：你不用去尋找，也不用吃什么苦，只需要睡在那里，然后睜開(kāi)眼睛，你的王子就會(huì)出現(xiàn)在你面前。你愉快而幸福地接受這一切，就可以得到一個(gè)美滿的人生。

這是一種謊言般的承諾。

只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，面對(duì)這些“不舒服”，我會(huì)覺(jué)得是自己的問(wèn)題，就選擇默默地把它們吞下去?，F(xiàn)在我會(huì)想，也許不是我錯(cuò)了。

如果說(shuō)，童話平等地壓扁了所有的角色，那么女性可能會(huì)被壓得更扁，她們沒(méi)有真正的欲望，沒(méi)有真正的動(dòng)機(jī)，沒(méi)有真正的力量和手段，這對(duì)每個(gè)角色都是一種損失。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，改寫(xiě)童話是一種女性的復(fù)仇。我寫(xiě)小說(shuō)是想將這些真實(shí)的愛(ài)恨、真實(shí)的欲望，還給她們。

小時(shí)候，我讀過(guò)的書(shū)里就有男性“自瀆”“晨勃”“遺精”這些詞，我了解男性的這些東西，甚至比了解我自己的身體還要早。這些東西寫(xiě)出來(lái)完全沒(méi)有問(wèn)題，但是關(guān)于女性身體的問(wèn)題和細(xì)節(jié)，就沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)得這么細(xì)。

這些東西真的不重要嗎？我覺(jué)得不是。

我曾經(jīng)收到過(guò)一條寫(xiě)作建議，一位讀者認(rèn)為寫(xiě)女性身體是不好的，認(rèn)為女性作者不應(yīng)該再用女性身體作為噱頭，而應(yīng)該用真正的內(nèi)容去跟男作者一決高下，我覺(jué)得這里隱含了一個(gè)判斷，女性的身體是次一等的素材，是低人一頭的。

我覺(jué)得大家要擺脫這樣的恥感，女性的身體是可以寫(xiě)的，沒(méi)有什么。女性的身體，女性的欲望，也并不是次等品，不是低賤的東西。

女性獨(dú)有的體驗(yàn)，跟人類所有的體驗(yàn)一樣是平等的。站在一個(gè)平面上，我們可以平等地去批評(píng)、贊頌和欣賞。它跟所有的寫(xiě)作素材一樣，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，素材沒(méi)有高下之分，只有你寫(xiě)得好或不好。

當(dāng)我們認(rèn)為以前那種寫(xiě)身體的方式不對(duì)時(shí)，我們就去創(chuàng)造一種新的范式，一種新的語(yǔ)言。我覺(jué)得這是一個(gè)女性作家的責(zé)任。

沒(méi)有一種體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)不值得書(shū)寫(xiě)。

生活里，我們可以寫(xiě)游泳，可以寫(xiě)失眠，可以寫(xiě)做夢(mèng)，那我們就可以寫(xiě)做愛(ài)，我們可以寫(xiě)自拍，我們就可以寫(xiě)自慰，這都是生活的一部分，是女性的一部分。就像我們說(shuō)要跳舞，要吃飯一樣，沒(méi)有什么是需要去遮掩的。

寫(xiě)作是一種定義權(quán)，只要我覺(jué)得重要，我就可以命名，只要我認(rèn)為它是值得的，就需要寫(xiě)出來(lái)的。

到二十五六歲，我才確定要寫(xiě)小說(shuō)。

如果你有長(zhǎng)了翅膀，一直在地上走的話，你就會(huì)覺(jué)得翅膀很重，但是當(dāng)你飛起來(lái)時(shí)，你就會(huì)覺(jué)得這個(gè)翅膀沒(méi)白長(zhǎng)，“原來(lái)我有這個(gè)東西是為了去飛的”，是這樣一種感覺(jué)。

我寫(xiě)《性盲癥患者的愛(ài)情》時(shí)，還處于一個(gè)比較早期的階段，那時(shí)沒(méi)有找到自己真正的聲音，就借了一個(gè)男性的角度去講這個(gè)故事。

到了《如雪如山》，我覺(jué)得我比寫(xiě)《性盲癥患者的愛(ài)情》時(shí)更有勇氣了，好像可以拋棄假肢，用真正的肢體去走路、去講故事。

在寫(xiě)每個(gè)故事時(shí)，我都會(huì)問(wèn)自己，這種體驗(yàn)，這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)是不是重要的？我自己是一個(gè)心智正常、很普通、很平凡的女人，如果這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的，那么在這世界上，肯定也有其他人跟我有一樣的感受。

在《如雪如山》里，我寫(xiě)了性騷擾、月經(jīng)、生育代價(jià)……這些都是女性所背負(fù)的，沉默的雪山。生活中就是會(huì)有這樣真實(shí)的不堪，會(huì)有真實(shí)的缺陷，會(huì)有真實(shí)的不足，把它寫(xiě)出來(lái)就好了，不要假裝它不存在。

有人覺(jué)得寫(xiě)月經(jīng)這個(gè)東西很矯情，沒(méi)有必要小題大做。

小時(shí)候，我讀過(guò)一本書(shū)叫《邊城浪子》，里面有一個(gè)女孩子叫丁靈琳，她是一個(gè)非常爽朗的俠女，喜歡在身上掛很多小鈴鐺，風(fēng)一吹過(guò)，鈴鐺會(huì)響。

有一次男主角傅紅雪問(wèn)她，你身上為什么要掛這么多鈴鐺？如果這個(gè)問(wèn)題讓我去回答，我可能會(huì)解釋，這是我的武器。

但當(dāng)時(shí)丁靈琳給出的答案是什么？她說(shuō)，你也可以掛這么多鈴鐺，我絕對(duì)不管你。

從小到大我一直記得這句話，當(dāng)別人質(zhì)疑我，你為什么要寫(xiě)這個(gè)東西？你為什么覺(jué)得這個(gè)東西重要？

我會(huì)這樣告訴他，你也可以去寫(xiě)你覺(jué)得重要的東西，我絕對(duì)不管你。

作為女性創(chuàng)作者，我覺(jué)得要堅(jiān)定自己的信念，當(dāng)我覺(jué)得這個(gè)東西重要，不管你們說(shuō)什么，我都要去寫(xiě)下來(lái)，當(dāng)我們說(shuō)越來(lái)越多，那些聲音自然就會(huì)被淹沒(méi)。他們說(shuō)不重要，他們說(shuō)了不算。

契訶夫有一句話說(shuō)，有大狗，也有小狗，小狗不應(yīng)該因?yàn)榇蠊返拇嬖诟械交艔?，所有的狗都?yīng)該叫，讓它們各自用上帝給他們的聲音就好了。

我可能不是一只大狗，只是一只比較小的狗，我不能做工作犬、獵犬，但我有自己的能力和聲音去寫(xiě)東西，所以我堅(jiān)信，我只能發(fā)出屬于自己的狗叫聲，我現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)也只有我能寫(xiě)出來(lái)。

我?體?，有一團(tuán)永不?息的?焰

講述：余秀華

在做舞劇《萬(wàn)噸月色》時(shí)，我意識(shí)到，殘疾和身體不是聯(lián)系在一起的。

以前覺(jué)得殘疾是局限，妨礙了我做很多想做的事情。小時(shí)候，我想跑步，想跳房子，想跳繩，這都不行，但跳舞的過(guò)程讓我覺(jué)得，你可以在有限的動(dòng)作之內(nèi)去做無(wú)限的延伸。

我特別喜歡看別人跳舞，我刷社交媒體的一半時(shí)間都在看這些。我覺(jué)得很好看。我還問(wèn)一個(gè)博主，能不能跟你學(xué)跳舞？他說(shuō)可以，我說(shuō)，等我腳好了，我就去蘇州學(xué)一段時(shí)間拉丁舞。

我很少怨恨自己的身體，只有我特別愛(ài)一個(gè)人、特別想要一個(gè)人，卻要不到的時(shí)候，我有點(diǎn)怨恨，那個(gè)時(shí)期過(guò)了，就沒(méi)有了。反正要不到那個(gè)人，也不是我不好，有很多客觀的原因在，現(xiàn)在我完全接納自己了。

我一出生就這樣，我覺(jué)得很自然，我很坦然地面對(duì)這些東西。

我覺(jué)得上帝在造人的時(shí)候，有開(kāi)心的時(shí)候，也有不開(kāi)心的時(shí)候。開(kāi)心的時(shí)候就捏得好看點(diǎn)，不開(kāi)心的時(shí)候，就出了點(diǎn)錯(cuò)。人就是這么回事，我就是被上帝漫不經(jīng)心捏歪的那個(gè)人。這是上帝的問(wèn)題。

我以前說(shuō)過(guò)，我對(duì)自己最大的錯(cuò)誤就是對(duì)自己殘疾的不滿，對(duì)自己最不好的事就是傷害自己，沒(méi)有任何人可以傷害你，除了你自己。

我覺(jué)得身體和靈魂是互相選擇的。身體是個(gè)皮相，是讓靈魂舒暢的皮相，我這輩子為什么是殘疾？我有分析我的性格，我倔強(qiáng)敏感，情緒飽滿，可能是我的性格決定了我選擇什么樣的身體來(lái)經(jīng)歷這一世，這是靈魂選擇的。

我不是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)才敏感，是你這么敏感，才會(huì)去寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌拯救過(guò)我，我不寫(xiě)詩(shī)歌，也沒(méi)有別的事情做。

今年我是出道 20 年。以前我是養(yǎng)兔專業(yè)戶，想靠養(yǎng)兔發(fā)財(cái)，結(jié)果寫(xiě)詩(shī)發(fā)了財(cái)，出道即巔峰。有人覺(jué)得我活得不像女詩(shī)人，那是他們對(duì)詩(shī)有誤解。

詩(shī)歌不是因?yàn)槟闵呢汃せ蛘唢枬M才需要，它就是你生命的一部分，你需要這個(gè)東西。

當(dāng)作家是我這一生的使命，是抗拒不了的。作家本身就是需要有表達(dá)的欲望，我把這一件事做好了就行了。

年初，我喝醉酒凍傷了腳，后來(lái)花了四個(gè)?才康復(fù)。

周?chē)娜硕紕裎医渚疲渚剖悄敲慈菀椎氖聠?？有時(shí)候我不想看書(shū)，也不想寫(xiě)作，沒(méi)事干了就喝點(diǎn)酒，高興的時(shí)候喝，不高興的時(shí)候也喝。喝酒？還需要理由嗎？就是喜歡。

腳傷了，也沒(méi)有耽誤我看書(shū)和寫(xiě)作，天天沒(méi)事干，我看的書(shū)更多了。現(xiàn)在我可以動(dòng)了，我就要去照顧花，去外面走走，精力就分散了。腳傷了也沒(méi)什么，沒(méi)有一下子衰老的感覺(jué)，因?yàn)槲矣X(jué)得我是一定會(huì)好的。

我馬上 50 歲了，到現(xiàn)在，我都覺(jué)得我的心態(tài)還很年輕?？赡苌眢w機(jī)能會(huì)有點(diǎn)下降，我以前吃得很咸，口味很重，現(xiàn)在已經(jīng)不自覺(jué)地吃得清淡了一些。我原來(lái)的皮膚都是透亮的，現(xiàn)在皮膚長(zhǎng)了一些斑。

沒(méi)談戀愛(ài)的時(shí)候，我真沒(méi)有容貌焦慮，他們說(shuō)我長(zhǎng)得好看。因?yàn)檫@個(gè)病，才把表情拖得不自然。沒(méi)有這個(gè)病，我的五官真的很不錯(cuò)，所以我沒(méi)有什么容貌焦慮。

以前我也覺(jué)得，長(zhǎng)得好看就能吸引別人，現(xiàn)在我覺(jué)得那很膚淺。

你年輕好看的時(shí)候能吸引別人，那是天生的。每個(gè)人都有年輕的時(shí)候，都會(huì)吸引別人，那叫做兩性的、自然的吸引，那不叫魅力。

真正的魅力是，你老了以后，你長(zhǎng)得特別丑的時(shí)候還能有人喜歡你，這就叫魅力，懂不？否則你年輕漂亮，那叫什么魅力?。磕蔷褪莻€(gè)屁，啥都不是。

衰老是很自然的一件事。我現(xiàn)在也沒(méi)有什么性欲，我記得前不久我看到一個(gè)帥哥，我就想，誒，這帥哥能不能搞了一下，現(xiàn)在看到誰(shuí)，都沒(méi)有這種感覺(jué)了。

我也沒(méi)感到失落，沒(méi)有性欲多好啊，就沒(méi)有煩惱，還失落啥？我原來(lái)以為我可以干到 80 歲，結(jié)果我 50 歲不到，就不行了。

性欲衰退只是身體的一個(gè)變化，它不代表你的生命力的衰退。更年期也挺好的，我從小月經(jīng)不調(diào)，我才不喜歡那東西，早點(diǎn)停掉才舒服。

你們老是說(shuō)我有生命力，我不懂，我覺(jué)得我就是這樣一種天然的性格，很沖動(dòng)。我剛剛還把一幅仿制梵高的畫(huà)給撕了。前段時(shí)間，我在英國(guó)的美術(shù)館看梵高的畫(huà)，太震撼了，梵高是個(gè)天才。他的向日葵和星空都很有沖擊力。我從英國(guó)帶回來(lái)一幅仿制梵高的油畫(huà)，我覺(jué)得不對(duì)，沒(méi)有梵高的筆觸，撕了，丟了。

前幾天，我在想死亡這件事，想想自己要怎么面對(duì)。尤其是涉及到最親近的人的時(shí)候。但哪怕是我的媽媽，我都覺(jué)得那是別人，只有你自己面對(duì)時(shí)，你才知道你自己的感覺(jué)。

毫無(wú)疑問(wèn)，死亡是沒(méi)有預(yù)期的，也沒(méi)有規(guī)律。今天好好的，可能下一分鐘就死了。我原來(lái)覺(jué)得，這是一種流失，他們死去一點(diǎn)，好像你的生命也跟著流失一點(diǎn)，等他們都死去了，我也就死掉了?，F(xiàn)在我不這么覺(jué)得，我的觀念反過(guò)來(lái)了，我覺(jué)得人一點(diǎn)點(diǎn)死去，我身上的負(fù)擔(dān)就小一點(diǎn)，我就輕松一點(diǎn)。

有一段時(shí)間，因?yàn)橐粋€(gè)男人，我的狀態(tài)會(huì)反反復(fù)復(fù)。很痛苦，等過(guò)了一段時(shí)間，我從那個(gè)泥潭里爬出來(lái)了，我就徹底好了。我覺(jué)得，我不需要他，我也可以過(guò)得很好。

我想如果真的和他在一起，我肯定也會(huì)厭倦。我是那種“既愛(ài)一個(gè)人又怕和他走在一起”的人，我太了解我自己了，所以如果真的和他在一起，我肯定會(huì)跑，他不跑，我也會(huì)跑。我覺(jué)得愛(ài)情就是圖個(gè)新鮮感，然后跑掉。

很多人戀愛(ài)的時(shí)候會(huì)很自卑，會(huì)把自己看得很差，把對(duì)方看得很完美，覺(jué)得我愛(ài)的人好好啊，有才華，好看又溫柔?，F(xiàn)在我反過(guò)來(lái)了，我很好，是你不行，一下子轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)，就會(huì)很好地解決自己的心態(tài)。

以前，我理解的愛(ài)情是，要和對(duì)方有肉體上的溝通。我現(xiàn)在覺(jué)得這樣的想法很狹隘，我開(kāi)始理解了一件新的事，身體需要的和精神需要的是不一樣的，身體的欲望是身體的欲望，精神的欲望是精神的欲望，兩者真的是分開(kāi)的。

如果你真的愛(ài)一個(gè)人，你也許會(huì)感到一種“你不需要回報(bào)我”的感覺(jué)。愛(ài)一個(gè)人，不一定要和他混到一起，這個(gè)道理我開(kāi)始想明白了。

像我這樣的人不會(huì)談什么愛(ài)情了，我覺(jué)得看透了，就沒(méi)什么愛(ài)情了。

接下來(lái)的幾十年，我還真沒(méi)想過(guò)要怎么過(guò)。

我一直待在這里，湖北橫店。我覺(jué)得在任何地方都一樣，沒(méi)有必要換個(gè)地方生活。我又不像他們那些文化人，去北京有文化氛圍，今天有人請(qǐng)我喝酒，明天有人請(qǐng)我吃飯，后天能去看個(gè)電影、看個(gè)戲，我這些一概沒(méi)有需要，有時(shí)刷刷社交媒體就可以了。

現(xiàn)在的狀態(tài)一直保持下去就不錯(cuò)。喜歡的書(shū)、喜歡的衣服、喜歡的花園，我都有，我真的很滿意。

女性的聲音，值得被聽(tīng)到，

女性的體驗(yàn)，值得被書(shū)寫(xiě)。

這是女性情趣品牌大人糖與新世相共同搭建的?個(gè)對(duì)話空間，來(lái)討論不同?化、不同代際之間?性的生命體驗(yàn)。我們相信，構(gòu)成女性日常與生命實(shí)感的經(jīng)歷——重要，且值得書(shū)寫(xiě)。只有當(dāng)?性開(kāi)始用自己的聲音時(shí)，那些被遮蔽的部分才會(huì)被照亮。

作為?個(gè)始終倡導(dǎo)?體?由與悅?體驗(yàn)的品牌，大人糖始終倡導(dǎo)讓情趣回歸陽(yáng)光，鼓勵(lì)女性坦然、欣賞并親近自己的身體。性，是生活里再普通不過(guò)的欲望；而情趣，只不過(guò)是一種悅納自我的方式。當(dāng)我們以更?洽、更?由的?式去接近自我、感知?我，刻板的敘述才能被打破，更貼近女性感受的語(yǔ)言才會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)。

女性所經(jīng)歷和體驗(yàn)的，要以女性的方式去書(shū)寫(xiě)。

我們下期見(jiàn)。

文章編輯：又延

晚禱時(shí)刻 ：

所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖，

她們的悲喜、隱秘的痛苦與愛(ài)憎，

如此迥異，又彼此相通。

——張?zhí)煲?/strong>

女性的聲音，

值得被聽(tīng)見(jiàn)。