朋友們，好消息，內(nèi)娛提前“過(guò)年”了。

時(shí)隔大半年，《一路繁花》它終于帶著第二季又回來(lái)了。

都說(shuō)一山不容二虎，這兩代武則天同框又是什么意思呢？

年初播的《一路繁花》第一季能“爆”，其實(shí)是做了一件當(dāng)時(shí)挺難得的事：讓大家第一次正兒八經(jīng)看到，中年、乃至更成熟一點(diǎn)的女性，不是被年齡推著走的，她們上山下?！疤魬?zhàn)”，有自己的節(jié)奏、自己的美，也有繼續(xù)出發(fā)的動(dòng)力，所以很多人看完說(shuō)“沒(méi)那么怕老了”。

年末壓軸登場(chǎng)的《一路繁花2》則是在這個(gè)基礎(chǔ)上，把難度往上擰了一格：把更有故事、更有主見(jiàn)、也更敢表達(dá)的一批人放到了一張桌子上——何賽飛、劉嘉玲、劉曉慶、寧?kù)o、張柏芝五位影后的頂配陣容，再加兩個(gè)年輕弟弟，一起去旅行、去挑戰(zhàn)、去對(duì)話。節(jié)目就想看一件事：不同代際、不同性格、不同人生觀的女性，如果把真話都說(shuō)開(kāi)了，還能不能愉快同行。

節(jié)目確實(shí)沒(méi)辜負(fù)眾望，開(kāi)播前因?yàn)殛嚾菹蔡釤崴选ｉ_(kāi)播后又因?yàn)榧钨e“真性情”被網(wǎng)友持續(xù)抬上熱搜。前有何賽飛現(xiàn)場(chǎng)發(fā)火，后有寧?kù)o大膽開(kāi)麥。不愧是年度爆綜，讓觀眾等得搓手，看得過(guò)癮。

在這場(chǎng)影后團(tuán)建里，光看一些cut，就已經(jīng)是彌漫著一股火藥味。

正片更是高能“名場(chǎng)面”不斷，氣氛緊張起來(lái)，連桌邊的熱水瓶都會(huì)被“嚇破膽”。難怪網(wǎng)友直呼不夠看，根本不夠看。

但發(fā)現(xiàn)，姐姐們嗆起來(lái)是不假，不過(guò)這“扯頭花”氛圍怎么和過(guò)去好像不太一樣?。?/p>

這一季第一個(gè)“空氣緊了一下”的場(chǎng)面，其實(shí)是從一個(gè)再家常不過(guò)的話題開(kāi)始的。

劉嘉玲說(shuō)得很直接：她的人生選擇里就是沒(méi)有“生孩子”這一項(xiàng)，她覺(jué)得一個(gè)女人完全可以把自己的生活過(guò)得很完整；

何賽飛的經(jīng)驗(yàn)又完全不同，她更相信生命的延續(xù)、家庭的傳承，這既是她的成長(zhǎng)背景，也是她現(xiàn)在仍然堅(jiān)持的價(jià)值。

兩種立場(chǎng)都成立、也都說(shuō)得通，但當(dāng)它們被同時(shí)擺到一張餐桌上，再加上當(dāng)?shù)啬撩癜职帧昂⒆釉趺催€不成家”的那點(diǎn)焦慮，氣氛馬上就緊了。

整張桌沒(méi)人敢吭聲，只敢扒拉飯掩飾尷尬。若不是突然打翻的熱水瓶，明眼人都能看出來(lái)，這二位之間必有一場(chǎng)觀點(diǎn)交鋒。

后面你看到的那些表情、那些沉默，其實(shí)不是“吵起來(lái)了”，而是成年人在確認(rèn)彼此的邊界：我尊重你的不同，但也堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。

但這并不算完，破碎的熱水瓶作為轉(zhuǎn)場(chǎng)，讓生育話題的火力點(diǎn)迅速滑落到姐姐們對(duì)年輕一代偶像婚戀問(wèn)題的好奇上。

弟弟們張口就來(lái)自己不談戀愛(ài)。

嘉玲姐的反應(yīng)是：

甭管是從生理需求還是心理需求，幾位姐坐在一起，都不認(rèn)可當(dāng)了偶像就不應(yīng)該戀愛(ài)。姐姐們當(dāng)然是苦口婆心勸他們珍惜人生，青春寶貴不要浪費(fèi)，但千言萬(wàn)語(yǔ)都勝不過(guò)慶奶的現(xiàn)身說(shuō)法。

畢竟在“做自己”這條羊腸小道上，慶奶已經(jīng)是闖通了，且有無(wú)法被撼動(dòng)的話語(yǔ)權(quán)。人過(guò)七十還在走南闖北，談戀愛(ài)、上綜藝、拍短劇，依舊瀟灑。

王小波的黃金年代是留在了21歲，但按照書(shū)里的說(shuō)法，慶奶幾乎年年都在黃金年代，想愛(ài)想吃，能跑能跳。

但顯然，現(xiàn)在的年輕偶像“能做什么”“不能做什么”，已經(jīng)被市場(chǎng)調(diào)教明白了。五個(gè)姐姐也只能對(duì)視一眼，便心照不宣地調(diào)轉(zhuǎn)話頭，在節(jié)目里討論起當(dāng)下的粉絲經(jīng)濟(jì)、偶像文化和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。

看到這，不知道你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)。

這一季《一路繁花2》的“火藥味”，并不來(lái)源于人際關(guān)系的勾心斗角，而是姐姐之間世界觀的碰撞。

而節(jié)目本身的高明之處是：她們說(shuō)完不同觀點(diǎn)之后，把“不一致”保留并誠(chéng)實(shí)傳遞給了觀眾，并沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)服了誰(shuí)的俗套收尾。

看她們聊天，看的不是所謂的人情世故，而是一種通透的堅(jiān)定。

而這一點(diǎn)，其實(shí)在節(jié)目剛開(kāi)始，她們對(duì)于行程的統(tǒng)籌規(guī)劃問(wèn)題上也能窺見(jiàn)。

眾所周知，旅綜難，不光是難在行程的規(guī)劃統(tǒng)籌，還有關(guān)系的協(xié)調(diào)。

語(yǔ)言不流利，地形不熟悉的張柏芝當(dāng)了領(lǐng)隊(duì)后，第一天就出了問(wèn)題。

由于需要顧及的部分太多，導(dǎo)致她沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，車(chē)隊(duì)也無(wú)法按時(shí)出發(fā)。給何賽飛老師直接急成“急急國(guó)王”。

透著屏幕都感覺(jué)到空氣凝固了

姐先給所有人趕上車(chē)，吃飯間隙開(kāi)始操心接下來(lái)的行程，為了確保計(jì)劃能順利推進(jìn)，干脆拿出紙筆落地。本來(lái)老大難的行程問(wèn)題，姐摁在餐桌上幾下子就敲定了。

可能有人要問(wèn)了，脾氣這么沖這么直，豈不是讓人下不來(lái)臺(tái)沒(méi)面子嗎？該不會(huì)接下來(lái)的行程，都要圍著這位姐團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了？難道新一場(chǎng)“宮廷政變”又要開(kāi)始了嗎？

實(shí)際上，何老師把行程敲定，心放回肚子里后，就開(kāi)始為自己的脾氣急和張柏芝道歉了。

其他姐的反應(yīng)也并非只是表面的打圓場(chǎng)，而是一種掏心窩子的理解。劉曉慶認(rèn)為何賽飛的急并不是壞事，反而能看出她很重視。劉嘉玲夸她該出手就出手，正是因?yàn)橛兴?，所以后面的行程才開(kāi)始有了確定感。

看起來(lái)是性格上起了沖突，眼瞅著就要起火，實(shí)際上是姐以一種自己的方式，不讓團(tuán)隊(duì)里需要幫助的人陷入一種孤立無(wú)援的境地。

每個(gè)人想的都是解決問(wèn)題，讓旅行體驗(yàn)更好，而不是個(gè)人的情緒發(fā)泄。

就像寧?kù)o挑明的某些真人秀愛(ài)亂剪的臭毛病。矛盾沖突、情緒對(duì)抗或許是當(dāng)下綜藝最容易博取流量的方式，但沒(méi)人想看精心設(shè)計(jì)的鬧劇。

觀眾更渴望在《一路繁花2》里看到的是這些人生閱歷豐富的姐姐們，是如何生活、如何相處、如何思考和表達(dá)的。

而短短兩天的磨合，姐姐們已建立起一種默契的照應(yīng)，也基本奠定了她們?cè)诤竺娴穆贸汤?，每個(gè)人都能以一種舒展的姿態(tài)去體驗(yàn)、去享受。

當(dāng)姐姐們?cè)诓菰铣尸F(xiàn)最真實(shí)一面、講最想說(shuō)的話的時(shí)候，觀眾看到的是一種更加多元的、沒(méi)有束縛的美，就像她們?cè)诠?jié)目里說(shuō)的那樣。

“在這里的女生每天都面對(duì)天地，就很敢于做自己?！?/p>

什么才算是“做自己”，也許沒(méi)有什么公式和標(biāo)準(zhǔn)答案可給。

不過(guò)看到姐姐們?cè)诠?jié)目里的狀態(tài)，和草原上女孩們的灑脫，觀眾們會(huì)在心里勾勒出一種粗略的可能性。

草原不是背景，它是一個(gè)天然的去濾鏡現(xiàn)場(chǎng)。誰(shuí)是真能干的、誰(shuí)是真講究的、誰(shuí)是真有生活經(jīng)驗(yàn)的，做飯、撿牛糞、幫遷徙、撿垃圾，一走一動(dòng)都能看出來(lái)。

別看大家都是頭頂各類(lèi)title來(lái)的節(jié)目，但坐在一起也是真沒(méi)架子。

何賽飛老師揣著一塊肥皂“打天下”，直接讓嘉玲姐在一旁瞳孔地震。而她私下化妝的時(shí)候更是呈現(xiàn)出一種孩子氣的一面，光是逗鏡頭玩都能找到樂(lè)趣樂(lè)半天。

挑選衣服的時(shí)候，也會(huì)像小女生一樣的搖擺不定。一會(huì)覺(jué)得藍(lán)的好，一會(huì)看著紫的香。還是曉慶姐看穿她的小心思，在旁邊鼓勵(lì)她不用擔(dān)心和自己衣服撞色，讓她想選什么就選什么。

這邊姐姐們互相給對(duì)方寵成小女孩，另一邊的姐姐們已經(jīng)在草原上“颯”開(kāi)了。

嘉玲姐就不說(shuō)了，兩手往兜里一插就去草原溜達(dá)了，途中給遷徙的牧民搭把手，碰到風(fēng)景好的地方直接順勢(shì)一躺。

柏芝姐也是撒丫子滿草原到處跑。但她完全是眼里有活停不下來(lái)那一掛，一撿垃圾就發(fā)了狠忘了情，弟弟怎么催都不管用。

至于咱靜姐，草原上那股野性和自由的氣息和她本身就有一種契合感。撿牛糞和做飯這兩件事，完完全全輕車(chē)熟路。當(dāng)她換上了蒙古族的男裝后，那身衣服就像是為她量身定制的一樣，她也沒(méi)閑著，換上衣服就開(kāi)始和弟弟摔跤。

每個(gè)姐姐享受草原的方式不同，她們美得也各不相同。

看著她們的狀態(tài)，可以確切感受到那種，內(nèi)在力量所帶來(lái)的美的延伸。

那是一種充斥著生命力的美，是歷經(jīng)風(fēng)浪、起伏，才構(gòu)成的美。

而姐姐們現(xiàn)在之所以可以站在這里灑脫做自己、說(shuō)硬氣的話，不光是個(gè)性，還有她們一直以來(lái)的努力所積攢下的底氣。

咱慶奶不必多說(shuō)，對(duì)老一輩人來(lái)說(shuō)，人生第一次對(duì)“明星”有概念的時(shí)候，她已經(jīng)是大明星了。從《小花》《武則天》到無(wú)數(shù)次復(fù)出，她用整個(gè)人生證明“爭(zhēng)議不是墜落，而是被看見(jiàn)的代價(jià)”。

當(dāng)初被慶奶選中成為電影女主的寧?kù)o，真到不需要討人喜歡，也依然讓人無(wú)法忽視。這么多年來(lái)，甭管是《陽(yáng)光燦爛的日子》，還是《乘風(fēng)破浪的姐姐》，她始終靠個(gè)性立場(chǎng)贏得尊重，而非妥協(xié)。

至于咱心直口快的何賽飛老師，出身越劇科班，還是國(guó)家一級(jí)演員，這些大家可能都看累了。舞臺(tái)上演盡了各個(gè)年齡層女人的隱忍與尊嚴(yán)，舞臺(tái)下則是拿著養(yǎng)生錘追代拍，參加節(jié)目為基層演員鳴不公。

嘉玲姐出身草根，一路從無(wú)線花旦走到香港影壇的中心。雖然早就被世界打量過(guò)無(wú)數(shù)次，卻始終穩(wěn)坐舞臺(tái)中央。

《喜劇之王》讓柏芝姐成了港片的純情象征，《忘不了》讓她拿下金像獎(jiǎng)最佳女主角。可她的人生比電影更激烈：愛(ài)情、風(fēng)波、單親、復(fù)出……每一次她都赤手空拳地往前走。

當(dāng)這樣的五個(gè)各具鋒芒的女人在一起，看似會(huì)沖突，實(shí)則互補(bǔ)。

她們每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的凝視、媒體的誤解、外界的評(píng)價(jià)體系——但她們都活到了不再需要解釋的階段。

所以她們的交往，是帶著意識(shí)的距離——一種“克制的溫柔”。

她們并不會(huì)高喊“女性獨(dú)立”，而是用彼此的方式活出“獨(dú)立”。

看她們?cè)谝黄?，更像是：五個(gè)在不同人生階段的女人，交換“怎么活得舒服”的心得。

這樣的氣氛，對(duì)當(dāng)代女性觀眾反而有一種獨(dú)特的療愈感。

因?yàn)槲覀兂３１黄仍凇皽仨槨迸c“強(qiáng)勢(shì)”之間二選一，而她們證明了——成熟不是妥協(xié)，而是選自己舒服的方式去存在。

她可以是溫柔的，也可以是鋒利的；

她可以在舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈，也可以在鏡頭外安靜做飯。

如果我們把《一路繁花2》當(dāng)作一個(gè)“女性人生的共同體”，那它真正動(dòng)人的地方不是旅行本身，而是這五個(gè)女人在鏡頭里如何彼此尊重、又各自閃光。

當(dāng)她們?cè)诓菰弦黄鸨寂芤黄鸶璩臅r(shí)候，我們終會(huì)明白：

原來(lái)蝴蝶與坦克可以并存于一個(gè)女人身上。

設(shè)計(jì)/視覺(jué)：Lvv