南京，中國(guó)第二歷史檔案館內(nèi)，一份泛黃的手稿靜靜躺在展柜中，近40萬(wàn)字的《粟裕戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》見(jiàn)證了那段波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，而其中刻意缺席的淮海戰(zhàn)役，卻成為這位開(kāi)國(guó)大將沉默的抗議。

1988年，《粟裕戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》由解放軍出版社出版，細(xì)心的讀者很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人費(fèi)解的現(xiàn)象：這本近40萬(wàn)字的回憶錄竟然對(duì)淮海戰(zhàn)役只字未提。而毛澤東曾親口說(shuō)：“淮海戰(zhàn)役，粟裕立了第一功”。

更令人困惑的是，粟裕生前曾對(duì)夫人楚青明確表示：“淮海戰(zhàn)役的文章他不寫(xiě)，淮海戰(zhàn)役的書(shū)他不讀，淮海戰(zhàn)役的電影他不看?！?這“三不”態(tài)度與他最終決定撰寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄的轉(zhuǎn)變，共同構(gòu)成一個(gè)歷史謎團(tuán)。

粟裕對(duì)撰寫(xiě)回憶錄最初是排斥的。然而，1976年重病初愈后，他卻突然改變了主意，開(kāi)始系統(tǒng)整理戰(zhàn)爭(zhēng)回憶資料。

是什么促使這位開(kāi)國(guó)大將發(fā)生了如此巨大的轉(zhuǎn)變？

十年動(dòng)亂期間，粟裕由于有周恩來(lái)總理的保護(hù)，沒(méi)有受到太大沖擊。1969年冬，周總理找粟裕談話(huà)，希望他在國(guó)務(wù)院做點(diǎn)工作。

粟?；卮穑骸拔掖蛄艘惠呑拥恼蹋粫?huì)做地方工作?！?在總理的鼓勵(lì)下，他最終服從安排，但仍堅(jiān)定表示：“一旦打起仗來(lái)，我還要上前線(xiàn)！”

1970年，周總理讓粟裕沿我國(guó)北部邊界視察了50天。通過(guò)親自查看地形、哨所、兵營(yíng)，和各級(jí)指戰(zhàn)員交談，粟裕親眼看到了我軍軍事思想、國(guó)防建設(shè)受到形而上學(xué)、唯心主義、極“左”思想的破壞。

回京后，粟裕向總理做了口頭匯報(bào)，其觀點(diǎn)得到了總理的認(rèn)可。

1971年，林彪反革命集團(tuán)垮臺(tái)后，粟裕迫不及待想向中央和軍委報(bào)告關(guān)于未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的一些觀點(diǎn)和想法。但他的許多觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)對(duì)立，執(zhí)筆同志出于好意保護(hù)粟裕，遲遲不敢落筆。

面對(duì)這一情況，粟裕決定自己動(dòng)手，自己口述，由夫人楚青記錄。楚青曾埋怨他“還要直言吃苦”，但粟裕堅(jiān)定地回答：“戰(zhàn)爭(zhēng)是要死人的！”

1976年夏天，粟裕鄭重地對(duì)夫人楚青表示：“這件事非做不可”。他決心寫(xiě)出自己親身經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗，并說(shuō)即便寫(xiě)成后不能出版，也要“留給家人、兒孫們的故事書(shū)”。

粟裕規(guī)定整理材料的指導(dǎo)思想是實(shí)事求是，并要對(duì)自己回憶的材料進(jìn)行核實(shí)?？紤]到自己寫(xiě)回憶錄時(shí)，距離戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去太多年，粟裕還請(qǐng)參與回憶錄的同志幫忙找有關(guān)材料核實(shí)。

這種負(fù)責(zé)態(tài)度，增大了回憶錄撰寫(xiě)的難度，卻也大大提升了回憶錄的價(jià)值。

粟裕決心通過(guò)回憶錄，糾正軍事領(lǐng)域的形而上學(xué)和唯心主義傾向。早在20世紀(jì)50年代末60年代初，他就對(duì)軍事領(lǐng)域的這種傾向極為不滿(mǎn)。

面對(duì)將毛澤東軍事思想歸結(jié)為幾條固定公式，把錯(cuò)綜復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程表述為高明指揮者早就規(guī)劃好的觀點(diǎn)，粟裕決定通過(guò)自己的親身體驗(yàn)來(lái)還原戰(zhàn)爭(zhēng)指揮的真相。

“四人幫”被粉碎后，粟裕一度很開(kāi)心，說(shuō)寫(xiě)回憶錄的事不著急了，把精力投入到了撥亂反正中。然而，1981年2月，粟裕突發(fā)腦溢血，雖然度過(guò)了危險(xiǎn)期，但記憶力有些衰退。

楚青通過(guò)閑談的方式一點(diǎn)一滴繼續(xù)積累材料，直到1984年2月粟裕去世。

在《粟裕戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》中，淮海戰(zhàn)役的缺席格外引人注目。粟裕不僅不在回憶錄中寫(xiě)淮海戰(zhàn)役，甚至連有關(guān)淮海戰(zhàn)役的書(shū)都不讀，電影也不看。

這一態(tài)度背后有著復(fù)雜的歷史原因。

1958年，厄運(yùn)毫無(wú)征兆地突然降臨到粟裕身上。在那年的軍委擴(kuò)大會(huì)議上，他受到了錯(cuò)誤的批判，并被調(diào)離了軍事指揮第一線(xiàn)。兩位同志甚至聯(lián)合寫(xiě)小字報(bào)，批判他有“極端的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，有野心，有爭(zhēng)權(quán)思想”。

面對(duì)這些不實(shí)之詞，粟裕選擇了沉默。據(jù)一位參與撰寫(xiě)回憶錄的人士回憶，楚青曾指著房間里的一張床說(shuō)，1958年粟裕被批判時(shí)，就是坐在這里掉了眼淚。

事隔多年后，一位曾批判粟裕的同志在301醫(yī)院偶遇楚青，主動(dòng)跑過(guò)去當(dāng)面道歉，表示“一九五八年不應(yīng)該在會(huì)上那樣批判粟總長(zhǎng)，批的那些問(wèn)題都是莫須有的，實(shí)在對(duì)不起他，感到內(nèi)疚”。

楚青大度地回應(yīng)：“事情過(guò)去也就算了，粟總長(zhǎng)在九泉之下有靈的話(huà)，知道了也會(huì)高興的?！?/p>

這一插曲證明，1958年軍委擴(kuò)大會(huì)議上對(duì)粟裕的批判是錯(cuò)誤的。

淮海戰(zhàn)役的指揮權(quán)問(wèn)題可能是粟裕不愿提及這一戰(zhàn)役的原因之一。1948年10月31日，粟裕主動(dòng)致電毛主席，建議“此次戰(zhàn)役規(guī)模很大，請(qǐng)陳軍長(zhǎng)、鄧政委統(tǒng)一指揮”。

毛主席次日回電同意“整個(gè)戰(zhàn)役統(tǒng)一受陳、鄧指揮”。這一出于公心的建議，后來(lái)卻成為有些人批評(píng)他有“爭(zhēng)權(quán)思想”的借口。

粟裕雖然不愿直接書(shū)寫(xiě)淮海戰(zhàn)役，但他對(duì)這一戰(zhàn)役是有話(huà)要說(shuō)的。

在他逝世后，楚青在整理他的遺物時(shí)，從他的一個(gè)小本子里發(fā)現(xiàn)了他親筆寫(xiě)的《沁園春·淮海戰(zhàn)役》。據(jù)分析，這首詞可能是在1977年寫(xiě)的。

楚青整理出這首詞后，打電話(huà)叫秘書(shū)鞠開(kāi)去，把詞交給他，并說(shuō)：“首長(zhǎng)寫(xiě)這首詞，是動(dòng)了一番腦筋的。 初稿寫(xiě)出后，他可能嫌潦草，又正正規(guī)規(guī)地抄寫(xiě)了一遍。”

這首《沁園春·淮海戰(zhàn)役》內(nèi)容如下：

“作戰(zhàn)方針，攻城打援，首占開(kāi)封。又俘區(qū)壽年，再創(chuàng)敵援；戰(zhàn)局過(guò)坳，敵轉(zhuǎn)防御。兗濟(jì)解放，徐海動(dòng)搖，橫掃江淮在今朝。十月節(jié)，我大軍南揮，分割包抄。首殲?zāi)肭f伯韜，看徐雙甕鱉哪里逃。笑緯國(guó)東援，損兵徒勞；雙堆黃維，稱(chēng)蔣嫡系，覆滅于后。杜氏將軍，傾巢突圍也難逃。時(shí)迫矣，滅蔣家王朝，就在今宵。”

從詞中可見(jiàn)，粟裕對(duì)淮海戰(zhàn)役有著全面的思考和深刻的見(jiàn)解。這首詞從豫東戰(zhàn)役、兗州戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役，一直寫(xiě)到淮海戰(zhàn)役的三個(gè)階段。

在粟裕心中，淮海戰(zhàn)役占據(jù)著非常重要的地位。

為了彌補(bǔ)回憶錄中沒(méi)有淮海戰(zhàn)役的缺憾，在《粟裕戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》再版時(shí)，經(jīng)過(guò)楚青同意，將她整理的《粟裕談淮海戰(zhàn)役》作為附錄放了進(jìn)去。

大家看后反映很好。加上粟裕的遺作《沁園春·淮海戰(zhàn)役》問(wèn)世，一定程度上彌補(bǔ)了他沒(méi)有寫(xiě)淮海戰(zhàn)役文章的遺憾。

1994年12月25日，《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》公開(kāi)發(fā)表了時(shí)任中央軍委副主席劉華清和張震的署名文章《追憶粟裕同志》。文章明確指出：

“1958年，粟裕同志在軍委擴(kuò)大會(huì)議上受到錯(cuò)誤的批判，并因此長(zhǎng)期受到不公正的對(duì)待。這是歷史上的一個(gè)失誤。 這個(gè)看法，也是中央軍事委員會(huì)的意見(jiàn)?！?/p>

這一代表中央軍委為粟裕的正式、公開(kāi)的平反，雖然來(lái)得太遲，但終于還歷史以本來(lái)面目，還粟裕以清白高潔。

粟裕去世后，遺體火化時(shí)，家人在他的骨灰里發(fā)現(xiàn)了三塊彈片，大的一粒有黃豆大小，小的兩粒綠豆大小。這些戰(zhàn)爭(zhēng)留下的印記，伴隨他度過(guò)了大半生，而他至死未知。

相比這些身體的創(chuàng)傷，那場(chǎng)不公正的批判無(wú)疑是他心中更深的痛楚。直到1994年，中央軍委才正式公開(kāi)為他平反，肯定他“堅(jiān)強(qiáng)黨性和高風(fēng)亮節(jié)”。

歷史終究是公正的，只是這種公正常常來(lái)得太遲。