策劃及主持：林葉

對談嘉賓：傅小敏、黃佩姍、陳若璠（線上）、胡佳藝（線上）

活動時間：2025年8月30日，14:00-16:00

聯(lián)合主辦：上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館、ING

本期藝術(shù)圓桌圍繞美國藝術(shù)史學家惠特尼·查德威克的《女性、藝術(shù)與社會》（插圖第六版）展開共讀討論，聚焦藝術(shù)史中“被遮蔽”與“正發(fā)聲”的女性力量，重思藝術(shù)史中的女性敘事，開啟“另一種文藝復興”。圓桌由獨立策展人、藝評人、ING聯(lián)合主理人林葉主持，邀請到復旦大學哲學學院藝術(shù)哲學系博士研究生傅小敏，與三位“中國當代藝術(shù)年鑒展（上海）2024”參展女性藝術(shù)家——黃佩姍、陳若璠（線上）、胡佳藝（線上）共同分享本書的閱讀感受，以及她們在各自的研究與創(chuàng)作中對相關(guān)問題的思考。

論壇現(xiàn)場

《女性、藝術(shù)與社會》

（插圖第六版）

[美]惠特尼·查德威克 著

李思璟 譯

后浪｜湖南美術(shù)出版社

“為什么沒有偉大的女性藝術(shù)家？”

首版于1990年，《女性、藝術(shù)與社會》歷經(jīng)多次與時俱進的修訂，是女性主義藝術(shù)史中里程碑式的代表作。藝術(shù)圓桌策劃人林葉指出，這部作品的意義不僅在于為女性參與視覺藝術(shù)的歷史提供了研究型、資料型的索引，更重要的是深刻揭示出“女性—藝術(shù)—社會”三者間動態(tài)的系統(tǒng)性關(guān)系及其運行機制，由此為藝術(shù)史與廣義的歷史書寫打開了全新、多元的視角與路徑。他強調(diào)，在這一歷史長卷中，無數(shù)女性藝術(shù)家為改造社會所做的努力，事實上恰恰為所有人——特別是被邊緣化的群體創(chuàng)造出了更為平等、寬容、開放的環(huán)境。

復旦大學哲學學院藝術(shù)哲學系博士研究生傅小敏

復旦大學哲學學院藝術(shù)哲學系博士研究生傅小敏認為，這部作品對于女性藝術(shù)家鮮活生命經(jīng)歷的歷史復現(xiàn)非常難得。她指出，在中世紀、文藝復興時期，女性藝術(shù)家的創(chuàng)作常被歸入其父兄名下，這使得許多優(yōu)秀的女性藝術(shù)家遭到歷史與社會框架的“抹除”。而在諸多如魚得水的男性藝術(shù)家背后，又有多少富有創(chuàng)作能力、卻不得不將天賦擱置一邊的女性藝術(shù)家，則是又一個引人深思的問題。

在此意義上，本書對女性藝術(shù)家稀有資料的仔細發(fā)掘，顯得尤為可貴，使讀者真切感受到一個個“她”在歷史中所面對的密不透風的系統(tǒng)與龐大的壓力。傅小敏從“天賦”的角度進一步談到，天賦并非由性別決定，而是需要依靠良好的支撐體系，方能實現(xiàn)向社會價值與持續(xù)表達的轉(zhuǎn)化。但在女性藝術(shù)家面對的歷史處境中——教育制度的排斥、行業(yè)評論體系的偏見、藝術(shù)史的選擇性敘事——這些結(jié)構(gòu)性機制帶來的阻礙卻從方方面面制約、剝奪了她們的發(fā)展機會與創(chuàng)作可能。

藝術(shù)圓桌策劃人林葉

對此林葉指出，查德威克的《女性、藝術(shù)與社會》作為對藝術(shù)史學者琳達?諾克林發(fā)表于1971年的論文《為什么沒有偉大的女性藝術(shù)家？》的回應，以更深厚的歷史與社會背景梳理，將矛頭指向了一個被權(quán)力塑造的藝術(shù)史，引導我們關(guān)注究竟是誰掌握了這一切的敘事權(quán)與評價權(quán)——換言之，是誰決定了誰能被記錄、誰能被書寫、誰又能被稱之為“偉大”？

他援引書中提到的兩個鮮明案例，來說明藝術(shù)史中這一曾經(jīng)真實存在且持續(xù)發(fā)生的、不自知的荒謬。1946年，路易斯·內(nèi)維爾森首次在紐約舉辦大型展覽，一位評論家寫道：“我們得知這位藝術(shù)家是位女性，這及時抑制了我們的熱情，如果不是這樣的話，我們也許會稱贊這些雕塑表達無疑出自現(xiàn)代偉大人物之手”。而在本書開篇提到的一幅作品中，作為英國皇家學院創(chuàng)始成員的兩位女畫家，在學院慶祝成立的重要場合，不僅無法到場參與對話，更是只能以畫像的形式，成為墻上的裝飾品與被凝視的對象。

約翰·佐法尼，皇家藝術(shù)研究院的院士們（局部），1772年

（圖片源自網(wǎng)絡）

超越性別

從自身思考社會

當在場的三位女藝術(shù)家被問到是否會通過創(chuàng)作來回應社會中的刻板印象與性別偏見時，她們的回答不約而同地跳出了性別問題的框架，呈現(xiàn)出從個人生命經(jīng)驗與思維視野中，自然生發(fā)而出的交叉視角。拋開性別標簽的枷鎖，自由真誠地思考，這成為對現(xiàn)實偏見的一種有力反擊。

藝術(shù)家黃佩姍

藝術(shù)家黃佩姍：

在我的家鄉(xiāng)，女性承擔著校長、公安局長、機關(guān)要員等重要角色，甚至在白族的本主節(jié)中也有一些地區(qū)需要男性扮演女性角色，所以小時候我并沒有意識到大的環(huán)境現(xiàn)狀是這樣的。

后來離開了家鄉(xiāng)，我逐漸體會到了一些不適。比如一次在布展時，一位男性藝術(shù)家前輩沉默許久只對我說了一句話：只有你們女孩子喜歡這些東西。但是他所說的“東西”是什么呢？是一個花邊的圍欄。這種圍欄源于上世紀八九十年代歐洲流行的鐵藝圍欄，其素材更早源自人們對蕨類植物的描繪——而無論是描畫的工匠還是圍欄的設計者、建造者，他們都是男性。但是因為這種紋理“女性向”的審美演變，到了我這邊似乎就成了一種“女性”的選擇，但是我所有的議題其實都沒有和性別相關(guān)。

這兩年來我主要關(guān)注的話題是城市景觀中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，聚焦的是城市里存在的那些視覺規(guī)訓——建筑、圍欄、監(jiān)控攝像頭。所以我非常擔心別人以所謂的女性視角解讀我的作品，這樣會讓人誤解作品真正要表述的東西。我覺得這可能是我們這一代的女性藝術(shù)家所面臨的問題：當“女性藝術(shù)家”成為一種標簽，是真正可以置身一個更宏大、更真實的社會敘事，還是僅僅被圈畫在所謂的“女性藝術(shù)家”專區(qū)——被簡化身份、降低對作品復雜度的理解？這一問題是特別需要警惕的結(jié)構(gòu)性遺留。

藝術(shù)家胡佳藝

藝術(shù)家胡佳藝：

在我看來，性別差異是天生的，也會受到文化、社會、歷史等諸多因素影響。在創(chuàng)作中自己不會特別在意這個問題，也不是我作品著重關(guān)注的內(nèi)容。不過我也在思考，生活中這種因為差異導致的偏見帶來的影響，是否會不自覺地進入到創(chuàng)作，又有多少會影響到自己的創(chuàng)作？

在我去年參與的展覽中，我的作品使用了一種較為敏感的身體材料，整個展覽涉及權(quán)力、政治、身份等等議題，展覽最終沒能對外開放。我現(xiàn)在在做的一些作品也面臨相似的困境。這使我時常在想，我們是否可以真的挑戰(zhàn)權(quán)力。

藝術(shù)家陳若璠

藝術(shù)家陳若璠：

很開心看到近年來越來越多人關(guān)注女性這個話題，在我的創(chuàng)作中，常常關(guān)注的是一些容易被忽視的群體，我覺得他們跟女性群體有相似的地方——比如不受健康保障的工廠勞工，或者是那些食用了被重金屬污染的農(nóng)作物的人……他們不是因為性別，而是因為不同的身份問題被排除在了主流敘事之外。

所以對我來說，更重要的其實是平視一切人和物。比如說，在對工地的調(diào)研中，我發(fā)現(xiàn)大樓建設時使用的護欄，事實上不是為了保護工人，而是為了保護“我們”，防止粉塵污染城市景觀。而這種護欄的材料由于需要大量使用，用的是非常劣質(zhì)、氣味熏人的廉價塑料。這對于工人來說，是在一個被粉塵吞噬的環(huán)境里的又一層侵害。這種刻板印象的打破對我造成很大沖擊，如果不經(jīng)了解，完全憑借自我中心的想象，我根本不知道這個東西對他們有這么大的傷害。

被污名的“女性化”

與去性別的“男性氣概”

針對藝術(shù)家們所談到的“女性化”特質(zhì)引發(fā)的偏見與困擾，傅小敏結(jié)合自身對非人類話題的研究興趣指出，近年來人類學轉(zhuǎn)向帶來的新視角，恰恰以對微小、邊緣事物的關(guān)注、追蹤與放大，形成了一種具備“女性化”特質(zhì)的新路徑。區(qū)別于英雄主義的排他敘事，與正面對抗、反擊主流的創(chuàng)作方式，許多女性創(chuàng)作者傾向于使用邊緣化的視角去發(fā)現(xiàn)一個新天地。而正是這些從前被污名化的所謂個人式、日記式的視角，通過為不可見、不可聽者代言，成為了打破令人窒息的二元論的可能。

對于這一中心與邊緣之辨，傅小敏援引一位前輩對自己的勉勵：如果你想要去的地方?jīng)]有平臺，就自己創(chuàng)造一個。林葉同樣指出，英雄主義對于異己的排斥，正是世界紛爭的源頭。但是世界上哪有什么中心，任何一個“邊緣”，事實上都是其所在之處的“中心”。一個適合我的位置，就是我的中心。而當這樣豐富多元的“中心”越來越多，走向理解共存而非黨同伐異，原來不被看見的東西就會被逐漸看見，這一點非常重要。

論壇現(xiàn)場

與“女性化”特質(zhì)相對，林葉進一步就所謂的“男性氣概”展開了分析。他指出，當一個人在表達自己的男性氣概時，很大程度上是在取悅一個腦海中的目光，這個目光要求英雄主義、陽剛、宏大敘事、力量感等等，但這些是否真正同這個人的生命緊密相連，需要打上一個大大的問號。而當一個女性表現(xiàn)自己的強大、用這樣的目光取悅自己時，同樣會獲得滿足的爽感。因此我們平時所歸納的男性氣概，其實是一種去性別化的權(quán)力感。但是對于一件藝術(shù)作品來說，如果不是與創(chuàng)作者真正的生命困惑、生命處境連接在一起，那么這件作品事實上不帶有這個人的任何氣概。

而當被問到作為男性受到女性凝視是什么樣的感受時，林葉表示很多人或許不會想到、或者不愿承認，男性對女性事實上有一種恐懼。他指出，一位女性欣賞的目光對于一個男性來說，是一種非常有效的評價，而且往往超越了同性之間的互動。因此，當一個人求之不得，就會出現(xiàn)對抗性，甚至心生怨恨，而這是一種一直伴隨的深刻的恐懼。

打破詞語的黑箱

經(jīng)過上述對約定俗成概念的辨析，傅小敏特別強調(diào)，對特質(zhì)的歸類與標簽化的趨勢，亦是《女性、藝術(shù)與社會》一書提示我們需要警惕的。因此無論是“女性化”“男性化”還是“英雄主義”，其實都是概念的黑箱，將許多不同特質(zhì)與議題粗暴地一網(wǎng)打盡。這種方式對于評論或輿論而言或許是便捷的，似乎也更有利于文化傳播，但是并無益于深入了解一位藝術(shù)家，更遑論探尋真知。因此她指出我們也應當反思，“為什么沒有偉大的女性藝術(shù)家”這一問題本身是否存在問題——因為“偉大”是一個偽命題，“藝術(shù)家”也是一個偽命題。而當我們在表達時需要用上“偉大”時，亦應思考是否有更恰切的替換詞，在日常與學術(shù)的使用中，也當盡可能豐富這些描述性的詞匯庫。

論壇現(xiàn)場

對此林葉認為，一方面“為什么沒有偉大的女性藝術(shù)家”之問，或許是作者故意使用的一種悖論式的語詞，以挑戰(zhàn)其原本的語境。另一方面，他指出“偉大”的危險性是其可能帶來的區(qū)隔——事先預判某種群體（如女性）不具備成就“偉大”的能力。與此同時一個真正稱得上“偉大”之人，并不是通過追逐空泛的“偉大”或某種“偉大”化的樣本得來的。他們只是作為一個個真實的人，去做了自己認為應做的事。

問答環(huán)節(jié)

Q

作為創(chuàng)作者應當如何規(guī)避“女性藝術(shù)家”這一具有雙面性的標簽帶來的種種問題？

黃佩姍：

我曾經(jīng)參加一個女性主義的群展，策展方在沒有與我核對內(nèi)容的情況下發(fā)布了一篇極不負責任的作品解讀，將我用于指涉城市空間規(guī)訓的防盜刺，解讀為女性的創(chuàng)傷。這篇文章發(fā)出之后不能修改，并且將一直存在于互聯(lián)網(wǎng)，一旦有人看了，先入為主，就會稀釋我原本要討論的內(nèi)容和母題。所以對我來說，我會在對接工作時確保每一個環(huán)節(jié)的有效性和真實性。雖然這是一個創(chuàng)作之外的東西，但是為了避免這種隱秘的規(guī)訓和不公，我們需要做的有很多。

傅小敏：

我自己的策略是每一次打出“女性”兩個字，都會非常謹慎。雖然加上這個詞會帶來流量，但是我會思考是否到了需要拿性別說事的程度。我非常抵觸和警惕這幾年女權(quán)熱的趨勢。對我來說我會用法國哲學家拉圖爾的行動者網(wǎng)絡理論，追蹤單一行動者，如實、具體地講述藝術(shù)家及其作品自誕生以來的生命經(jīng)歷。我認為現(xiàn)在的藝評人不缺上術(shù)語、上價值、上概念的能力，最缺的是準確描述的能力。

陳若璠：

我也有類似被貼標簽的經(jīng)歷，但不是“女性”標簽。我有很多作品是包含數(shù)字媒介的，所以很多人會給我貼上“科技藝術(shù)”的標簽。曾經(jīng)有一篇發(fā)布出來的文章通篇都是關(guān)于科技，我也提出希望修改，但是沒有成功。所以我與其控制大家如何評判作品，不如選擇專注把當下的作品做好。當創(chuàng)作本身的力量足夠強大，原本的初衷就會被人看到。因此創(chuàng)作結(jié)束之后產(chǎn)生的對話和水花，無論是否是我想要的，我都覺得是好的，都是可以討論的。

胡佳藝：

各種各樣的標簽，沒有辦法避免，因為每個人都有各自的想法。王曉松老師提到過，“新疆人”“女性藝術(shù)家”“行為藝術(shù)家”這些可以爆火的前綴、標簽，胡佳藝一個都沒有利用。也許我有意識地在避開這樣的標簽，實在不行呢，這些標簽也沒有特別影響我。

林葉：

我感覺被貼標簽這件事的確很難避免。從“女性藝術(shù)家”的角度來講，我覺得現(xiàn)在處于一個貼不貼標簽都尷尬的階段。這是一個需要適應的過程。在我自己寫作的時候，我是能不用就不用，盡可能用某某藝術(shù)家這樣來寫。

對藝術(shù)家來講，如果要防止作品被人過度解讀或曲解，有一種策略是按照自己的想法明確地把作品闡釋清楚，一定程度上給他人一個引導。因為作為寫作者，我們還是會首先參考藝術(shù)家對自己作品的說明。

不過在寫一個藝術(shù)家的作品的時候，我沒有覺得自己是在替藝術(shù)家在說話。我寫的是我的感受，我也盡可能應該要寫的是我自己的理解。所以在某種意義上，我們也要允許別人的“誤解”。只是有的作者不習慣用一些限定詞，比如“在我看來”“我的理解”等等，會讓人誤以為是藝術(shù)家的想法。

論壇現(xiàn)場

Q

在女性主義受到廣泛關(guān)注的今天，男性如何看待這種變化，以及男性可以如何參與進來？

林葉：

我作為一個男性，首先就是學習，看到了很多我原先根本沒想到的東西，知道說世界原來是這個樣子的。因為如果習慣性地按照原來的性別教育路徑，一些不平等的事情被認為是理所當然的，那么所有和它不一樣的事，就很容易遭到反感和厭惡，被扣帽子。但是如今整個的女性以及性別認知環(huán)境正在慢慢改善。

傅小敏：

“換位思考”看似是一個口號，但其實是每個人都應該要修行的課題。網(wǎng)上經(jīng)常會有人說，女性天生就比男性擅長換位思考。但我覺得這是所有人——無論男女——從小都應該受到的教育。站在對方的位置，去重新體驗和理解發(fā)生的事，可能是緩解沖突的方式之一，也更有利于形成一個良性的社會氛圍與環(huán)境。

撰文 | 高沁云

攝影 | 李玥涵

微信編輯 | 程韻雯

校對 | 韓寧

復核 | 李魯鄂

終審 | 曾玉蘭

上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館創(chuàng)建于2003年，是中國大陸第一家專注于當代藝術(shù)的公立美術(shù)館。它以原創(chuàng)性、學術(shù)性、國際性為辦館理念，具有展覽、研究、教育、收藏、交流五大功能。