“我會(huì)死，但浪漫不死。”

奇奇怪怪的巨型人偶擠過歡呼迭起的人潮，步伐肆意荒誕；怪誕卻浪漫的鳥人穿梭于古鎮(zhèn)街巷，撫平內(nèi)心的焦躁；踩著高蹺的“精靈”推開門，一秒將人拽入“格列佛誤入小人國(guó)”視角......這是整個(gè)烏鎮(zhèn)在10月即將結(jié)束時(shí)，墜入的最熱鬧與夢(mèng)幻的一刻。

自2013年起，這座典型的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，每逢10月就會(huì)迎來(lái)一次“如夢(mèng)似幻”的戲劇節(jié)。今年，是其發(fā)起的第十二個(gè)年頭，然而除了戲劇愛好者和文藝青年們，多數(shù)人卻鮮少知道烏鎮(zhèn)已經(jīng)把戲劇和現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)融入到古鎮(zhèn)的煙火文脈中，并悄然扭轉(zhuǎn)著人們對(duì)古鎮(zhèn)文化“小尺度、舊生活”的刻板印象。

當(dāng)普通游客提起烏鎮(zhèn)，仍是“煙雨西窗，衰草枯楊”的水墨畫境時(shí)，越來(lái)越多掙扎于理想與現(xiàn)實(shí)之中的青年人，正將烏鎮(zhèn)視為一處指向未來(lái)答案的“文化之地”。一群來(lái)自天南海北的浪漫人，如候鳥般停歇于此，在舊時(shí)光的景色中自由地做夢(mèng)、藝術(shù)地呼吸。

第一次聽到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，約在六七年前，那時(shí)人們對(duì)烏鎮(zhèn)自身的認(rèn)知遠(yuǎn)比戲劇節(jié)深刻。

▌2017年10月，浙江嘉興烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，整個(gè)小鎮(zhèn)都籠罩在戲劇的歡樂氣氛中。

作為有著7000多年文明史、1300多年建鎮(zhèn)史的小鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)有著人們關(guān)于江南水鄉(xiāng)的一切想象：“小橋、流水與人家”，也沉淀著許多人共同的精神原鄉(xiāng)。浮云散去，置身于千年后的烏鎮(zhèn)小巷中，相信每個(gè)中國(guó)人都能感受到一種精神上的回家。那種熟悉的感覺，就像刻進(jìn)了我們的DNA中，伴隨著鎮(zhèn)上的一磚一瓦、煙雨迷蒙慢慢復(fù)蘇。然而，當(dāng)充滿實(shí)驗(yàn)精神的現(xiàn)代戲劇節(jié)闖入這幅素雅水墨畫時(shí)，難免引發(fā)兩種聲音：保守派質(zhì)疑破壞小鎮(zhèn)的古典意境，旁觀者則靜待又一個(gè)“古鎮(zhèn)商業(yè)化”的運(yùn)營(yíng)模式困境。

但十二年過去，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)卻越辦越有聲色。短短10天，已吸引來(lái)自全國(guó)超35萬(wàn)人次觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)，超200萬(wàn)游客造訪。社交媒體上，“鳥人巡游”“街頭藝術(shù)”等關(guān)鍵詞頻頻登榜，很多人在戲劇節(jié)結(jié)束時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在中國(guó)，也有這樣一個(gè)完全不輸愛丁堡的戲劇藝術(shù)自由鄉(xiāng)。

▌2025年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的街頭表演，五湖四海的表演者們?cè)谙锱g即興起舞，讓戲劇魔法在每個(gè)角落生根發(fā)芽。

這屆自開辦以來(lái)規(guī)模、體量最大的戲劇節(jié)，早已超越節(jié)日的范疇，更像是一次全民參與的文化狂歡。細(xì)數(shù)其中亮點(diǎn)，參與的戲劇大師、新銳導(dǎo)演和青年表演者數(shù)量創(chuàng)下新高，內(nèi)容質(zhì)量更是穩(wěn)步提升，展現(xiàn)出與國(guó)際戲劇節(jié)對(duì)話的底氣。

精選的287部特邀劇目中，來(lái)自全球的優(yōu)秀藝術(shù)劇目就有134部；殿堂級(jí)戲劇大師羅伯特·勒帕吉、挪威戲劇大師卡里·霍爾坦、法國(guó)當(dāng)代戲劇代表人物亞瑟·諾澤希爾、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約恩·福瑟等世界頂尖導(dǎo)演與編劇作品，都在這座占地面積僅79 km2的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)里找到了最合適的舞臺(tái)。

傳統(tǒng)東方式的美學(xué)意境與現(xiàn)代開放包容的創(chuàng)作環(huán)境，讓對(duì)中國(guó)本不甚了解的外國(guó)表演者們，第一次感受到古老土地上所孕育出的中式浪漫，來(lái)過還想再來(lái)，甚至還要叫上更多的朋友們一同加入。

在眾多高質(zhì)量精彩劇目中，德國(guó)漢堡德意志劇團(tuán)的《人類之城馬拉松劇》無(wú)疑是本屆戲劇節(jié)最受矚目的焦點(diǎn)。劇目分為5個(gè)部分，全程9小時(shí)。據(jù)說(shuō)，這也是該劇目首次在德國(guó)漢堡之外的城市完整上演。作為當(dāng)代戲劇界頗具影響力的劇目，它超越了傳統(tǒng)戲劇的邊界，沉浸式的觀演模式與兼具古典悲劇和現(xiàn)代意識(shí)的文本，給觀眾帶來(lái)強(qiáng)烈的思想性與藝術(shù)震撼力。當(dāng)?shù)弥?0多位專業(yè)演職人員、90余位演員和400余件舞臺(tái)裝置抵達(dá)烏鎮(zhèn)時(shí)，國(guó)內(nèi)戲劇愛好者們的興奮幾乎是“爆炸式”的。9小時(shí)，3天5部連演，座無(wú)虛席。

除了文藝青年們陷入藝術(shù)的狂歡，即使普通游客們也能在烏鎮(zhèn)遇到自己的“人生一刻”。

隨意穿梭于烏鎮(zhèn)的街巷中，戲劇時(shí)時(shí)都在發(fā)生。孩子們喜歡的童話書木偶劇、二次元最愛的長(zhǎng)安異人和浪浪山小妖怪、烏鎮(zhèn)本土風(fēng)韻的箏樂表演、人氣爆炸的外國(guó)表演《鳥人與他的奇美拉樂隊(duì)》、樸素卻特別有感染力的三人街頭樂團(tuán)……亦古亦今、有中有外、可歌可舞，這里沒有高墻，沒有門檻，只有流動(dòng)的藝術(shù)與真誠(chéng)的情感。

這一刻的烏鎮(zhèn)，是完全不一樣的，它像是一個(gè)巨大的劇場(chǎng)，連空氣都透著自由的味道。人們或是佇立街頭揮手互動(dòng)、或是追著表演者們加入其中共同跳舞，每個(gè)人都是觀眾，也都是演員，每一條街巷，都可能成為舞臺(tái)。大家一起歡呼一起做夢(mèng)，熱熱鬧鬧地忘卻“古鎮(zhèn)之外”的煩憂和壓力，盡情地感受生命本應(yīng)有的張力。

烏鎮(zhèn)的變化，究竟是從什么時(shí)候開始的？

在新生代游客心中，烏鎮(zhèn)是座旅游體驗(yàn)非常不錯(cuò)的古鎮(zhèn)。它有著自己典型的標(biāo)簽：江南、古樸、文藝。既能滿足人們對(duì)傳統(tǒng)古鎮(zhèn)的想象，也能帶來(lái)便捷舒適的現(xiàn)代服務(wù)體驗(yàn)。在許多古鎮(zhèn)旅游陷入“過度商業(yè)化”或“管理混亂”的問題時(shí)代，只要親身去過烏鎮(zhèn)的人，基本不會(huì)給出令人失望的評(píng)價(jià)。

向往中式雅致生活的游客，可以在烏瓦白墻、流水搖船中尋到仍有古意的江南風(fēng)土人情。而對(duì)于追尋精神原野的青年一代來(lái)說(shuō)，烏鎮(zhèn)更像一扇通往文化故鄉(xiāng)的門扉，從七千年前的馬家浜文化、到南朝的昭明書院、再到后來(lái)的矛盾紀(jì)念館、木心故居等，將千年文脈凝練成觸手可及的溫度。更不要說(shuō)，在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)十二年的努力下，如今的烏鎮(zhèn)看似古樸，卻已經(jīng)培育出現(xiàn)代中國(guó)最具文學(xué)性的城市基因。

2001年，黃磊在籌拍電視劇《似水年華》時(shí)第一次來(lái)到烏鎮(zhèn)。走過由青磚鋪就的窄巷，連日纏綿的雨水將空氣蒸得氤氳而潮濕，那一刻他竟萌發(fā)出一種很熟悉的感覺，記憶里，他來(lái)過這，“我是南通人，骨子大概里有南方人的情節(jié)?！?/p>

當(dāng)時(shí)的烏鎮(zhèn)，東柵剛剛初步開發(fā)，西柵還是一片未被觸碰的、更為破敗的空白領(lǐng)域。但正是這種“沒落頹敗”中蘊(yùn)含的中式寧?kù)o與憂傷，深深感染了黃磊。

▌《似水年華》取景地逢源雙橋

電視劇播出后，影像所勾勒出的文人想象和浪漫，讓烏鎮(zhèn)終于迎來(lái)了自己的初次熱度。當(dāng)年，許多觀眾追隨著《似水年華》的鏡頭，紛紛前往這個(gè)曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的江南小鎮(zhèn)。而他們也和黃磊一樣，來(lái)過，就無(wú)法真正離開。

但對(duì)烏鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)，他們?yōu)榱恕氨豢匆姟?、“被駐足”付出了“翻天覆地”的努力。

上世紀(jì)九十年代，在畫家吳冠中和陳逸飛的影響下，烏鎮(zhèn)周邊的周莊、西塘等江南古鎮(zhèn)已名聲在外，而烏鎮(zhèn)卻滿是頹敗荒蕪的跡象，被人遺忘在時(shí)代的角落里。畫家陳丹青在1995年第一次到訪烏鎮(zhèn)時(shí)，看到的便是“沒落頹敗……像一個(gè)炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄”。1999年，本地人口更是從鼎盛時(shí)期的十萬(wàn)人萎縮至不足九千人，且多為老人。小鎮(zhèn)的日益衰敗與迫在眉睫的發(fā)展困境，觸動(dòng)了身為烏鎮(zhèn)人的陳向宏。在他的牽頭下，烏鎮(zhèn)從1999年正式進(jìn)入全面“復(fù)建”計(jì)劃。

▌上圖：烏鎮(zhèn)東柵茅盾故居；下圖：烏鎮(zhèn)東柵三白酒坊

在陳向宏看來(lái)，想讓烏鎮(zhèn)真正“復(fù)活”，必須超越當(dāng)時(shí)普遍的景點(diǎn)式開放，創(chuàng)造一個(gè)既能承載烏鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化肌理、又能滿足現(xiàn)代人生活需求的城鎮(zhèn)體系。

從最為基礎(chǔ)的修繕復(fù)原開始，陳向宏希望做到“修舊如舊”，以整座小鎮(zhèn)的每一塊磚為例，都參照古老工藝和磚形，生產(chǎn)出新的磚體。這種“仿舊修舊”的工藝，令破敗的古鎮(zhèn)重新變得方便日常生活和居住的同時(shí)，也保留住了烏鎮(zhèn)最珍貴的人文景觀。也正是這種更舒適、實(shí)用的“古色古香”，在留住游客的同時(shí)，也避免了烏鎮(zhèn)淪為“商業(yè)化模版”的景觀式古鎮(zhèn)。

從1999年烏鎮(zhèn)東柵首期開發(fā)開始，到2006年烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)正式對(duì)外開放，烏鎮(zhèn)成功復(fù)活而歸。

盡管有不少人對(duì)西柵景區(qū)將原住民全部遷出，以“NPC”雇傭制請(qǐng)回本地居民、扮演水鄉(xiāng)生活日常的模式略有質(zhì)疑，但有奔頭且更完善、現(xiàn)代化的管理體系，在為游客體驗(yàn)“古鎮(zhèn)生活”帶去便利的同時(shí)，也實(shí)實(shí)在在改善了本地人的生活。在部分烏鎮(zhèn)人看來(lái)，“我并不想回去小時(shí)候的古鎮(zhèn)”、“真正的古鎮(zhèn)應(yīng)該是留給我們當(dāng)?shù)厝?，讓我們住進(jìn)去更舒服、生活化，更不是游客們到此一游的景觀”。

與古鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施和管理體系同時(shí)復(fù)建的還有烏鎮(zhèn)的文化。自古以來(lái)，烏鎮(zhèn)就是一個(gè)充滿“書卷氣”的地方，可以說(shuō)這份文脈，是烏鎮(zhèn)真正的靈魂所在。

南朝時(shí)，昭明太子蕭統(tǒng)曾在此設(shè)館讀書，編撰中國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文總集《昭明文選》，為烏鎮(zhèn)埋下了一顆文化的種子，并將“編文選、讀詩(shī)書”的風(fēng)雅融入水鄉(xiāng)的基因。此后的漫漫歷史中，文藝詩(shī)書是烏鎮(zhèn)綿延不絕的生命力。相較于肉眼可見的一磚一瓦、流水人家，烏鎮(zhèn)最動(dòng)人的地方其實(shí)是這片土地所滋養(yǎng)初的文藝精神。

▌烏鎮(zhèn)水劇場(chǎng)：本是一處甲魚塘，改建后由2300多個(gè)原木鋪就而成，觀眾席掩映在樹叢中呈扇形展開，蔥郁的樹木間隔在通道中和四周，居高臨下，近七千平方米新月形湖泊中的主舞臺(tái)盡收眼底，舞臺(tái)背后連綿的明清老建筑群，一段殘破的馬頭墻和半截石拱橋，既像是舞臺(tái)布景，又和遠(yuǎn)處的白蓮古塔、文昌閣的飛檐翹角一起勾勒出躍動(dòng)的天際線。

因而，陳向宏在主持復(fù)建的同時(shí)，試圖摸索出一個(gè)既保有古老文脈又富有持續(xù)生命力的文化模式。意境古樸、如夢(mèng)如幻的烏鎮(zhèn)，在文藝工作者看來(lái)本就自帶一種強(qiáng)烈的雙重夢(mèng)境感，仿佛天然劇場(chǎng)。2003年《似水年華》播出，黃磊在頻頻到訪烏鎮(zhèn)后，與陳向宏共同萌生了舉辦“戲劇節(jié)”的想法。

▌烏鎮(zhèn)大劇院：世界建筑史上首創(chuàng)以并蒂蓮概念生發(fā)而設(shè)計(jì)的劇院建筑，一虛一實(shí)的兩個(gè)橢圓巧妙結(jié)合，交替重疊處便是公用舞臺(tái)空間，在滿足空間機(jī)能需求的同時(shí)也蘊(yùn)含了喜慶蓬勃的意義。劇院外部以厚重京磚及江南冰裂窗欞裝飾，古樸滄桑的外觀與歷史悠久的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)和諧共存，相映成輝。

于是，黃磊和好友賴聲川、孟京輝等中國(guó)當(dāng)代戲劇代表性人物，在籌備7年后，于2013年在烏鎮(zhèn)舉辦了首次戲劇節(jié)，并延續(xù)至今。

每逢戲劇節(jié)期間，烏鎮(zhèn)便進(jìn)入不休不眠、如幻如戲的時(shí)刻，古老和現(xiàn)代在這一刻交匯，同時(shí)，高度開放性和國(guó)際化也為此疊加了更多元化的美感。而在持續(xù)的文化浸潤(rùn)和培養(yǎng)下，烏鎮(zhèn)人的日常生活也融入了戲劇和文藝本身，這種對(duì)文化藝術(shù)的包容性是很難在其他地方看到的。

▌沈家戲園劇場(chǎng)：相傳為梁昭明太子的老師、尚書令沈約的后裔建造，是一座極具特色的院子，坐北朝南，四間五進(jìn)，各有天井、門樓間隔，2004年修復(fù)。如今，五個(gè)小樓和五個(gè)院子已經(jīng)被重新設(shè)計(jì)為戲劇節(jié)的中心，原第三進(jìn)也已被改造為一個(gè)傳統(tǒng)戲園。

可以說(shuō)如今的烏鎮(zhèn)，進(jìn)入了屬于自己的新文藝時(shí)代。它既完好地保留著從南朝昭明書院繼承而來(lái)的文學(xué)精神，又以開放的態(tài)度給予現(xiàn)代藝術(shù)一定的生長(zhǎng)空間。走在街巷中，每個(gè)人都能尋找到屬于他自己夢(mèng)中的中國(guó)文藝想象。

對(duì)多數(shù)喜愛烏鎮(zhèn)的年輕人來(lái)說(shuō)，在戲劇節(jié)的狂歡自由造夢(mèng)體驗(yàn)之外，靜靜佇立于烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)中、毗鄰烏鎮(zhèn)大劇院的木心美術(shù)館，則是他們與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最近的距離。美術(shù)館由幾個(gè)盒子連體構(gòu)成，外觀低矮、安靜，如同被江南水汽輕輕包裹的隱形容器，充滿了極為克制的東方美感。這里所安放的正是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家木心的世界。

生于烏鎮(zhèn)，逝于烏鎮(zhèn)。木心在異國(guó)他鄉(xiāng)度過了自己的大半人生，2006年，在好友陳丹青的勸說(shuō)和陳向宏的復(fù)建努力下，已經(jīng)67歲的木心從美國(guó)回到了自己童年時(shí)住過的院子，在烏鎮(zhèn)度過了自己人生的最后時(shí)刻。

很多人對(duì)木心的了解大多是從那首“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”開始，最后卻都會(huì)前往烏鎮(zhèn)，試圖去了解這位從歐洲文學(xué)傳統(tǒng)中走出的江南文人，所描繪的“現(xiàn)代古典”意境。而木心美術(shù)館和不遠(yuǎn)處的木心故居，則較好的保留下這個(gè)介于藝術(shù)、文學(xué)與哲思之間的靈魂之所。

翻過木心這輕盈的一頁(yè)，更有茅盾的厚重、徐渭的肆意、以及每一位烏鎮(zhèn)人的詩(shī)書煙火。

尋訪完深藏中國(guó)文藝傳統(tǒng)的故居宅院后，不妨在晨霧未散時(shí)走進(jìn)街角的老茶館，木桌陶壺間，龍井的清香裊裊浮動(dòng)。轉(zhuǎn)角的敘昌醬園，青灰色的醬缸與竹編斗笠錯(cuò)落相依，見證著世代相傳的智慧與匠心。若是走累了，順勢(shì)拐進(jìn)草木染坊，親手染一匹藍(lán)印花布，看靛青在布面上暈開千年的紋樣。又或是踱進(jìn)西柵的評(píng)書館，任吳儂軟語(yǔ)的評(píng)彈聲，將人裹進(jìn)江南柔軟的時(shí)光里。這些散落在尋常日子里的片段，終將織就屬于你的中國(guó)文化理想。

今天的烏鎮(zhèn)，是年輕的，也是古老的。它的年輕，在于對(duì)新思想、新藝術(shù)的無(wú)限包容；它的古老，在于一磚一瓦、一河一橋背后沉淀千年的文明記憶。在這里，你可以是游客，也可以是創(chuàng)作者；可以沉默觀看，更可以縱情投入。

這便是烏鎮(zhèn)：既守得住千年的魂，也容得下未來(lái)的夢(mèng)。

編輯｜Kiki

文字｜小語(yǔ)

圖片來(lái)源｜視覺中國(guó)、烏鎮(zhèn)景區(qū)、

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)官方