采訪&撰稿：考拉（玲瓏計(jì)劃四期伙伴）

受訪者：勞佳迪（玲瓏計(jì)劃三期伙伴）

照片由受訪者提供

在氣候變化的宏大敘事中，我們常常被數(shù)據(jù)、模型和預(yù)測所包圍。然而，有一種聲音，它來自冰川深處的水滴，來自舊物承載著真切卻模糊的鄉(xiāng)愁，來自筆下不喧嘩、卻直抵人心的文字。《紅嘴唇，綠屋頂》一書以細(xì)膩的生態(tài)寓言筆觸直面氣候變化議題，本書作者勞佳迪的氣候故事又是從哪兒開始的呢？

勞佳迪

自然之友玲瓏計(jì)劃三期伙伴

前環(huán)境記者，中作協(xié)成員

01

可可西里的氣候覺醒：冰川融化的倒計(jì)時(shí)

2012年，時(shí)任記者的勞佳迪被派往地球的“第三極”——可可西里，去探尋這片秘境中正在發(fā)生的環(huán)境變遷。

那年在玉珠峰南坡，她第一次近距離接觸冰川。一位世代生活于此的巡山員告訴她，兒時(shí)記憶中的冰川邊緣，到今天已向后退縮了至少20公里。也正是在那里，她獨(dú)自站在冰洞里，耳畔四周不斷傳來滴答聲?！澳且豢谭氯绲厍蛐呐K在哀鳴，為即將逝去的壯麗倒數(shù)計(jì)時(shí)?！?/p>

站在可可西里冰洞前的勞佳迪

當(dāng)?shù)厝苏f，那條原本每年都會結(jié)冰的河流，如今已然成為“不凍河”，兩個(gè)獨(dú)立的高原湖泊已連成一片汪洋，“眼鏡湖”不復(fù)存在，自然規(guī)律正在被打破。在傳統(tǒng)意義上的“無人區(qū)”，勞佳迪親眼目睹了因冰川融化而引發(fā)的洪水，為此她寫了一篇《可可西里沖出了一個(gè)三門峽》的報(bào)道，并得到了中國能源報(bào)的轉(zhuǎn)載。即使這樣，這件事在當(dāng)時(shí)并未引起外界的廣泛關(guān)注，卻在她心中埋下了一顆關(guān)于氣候變化、關(guān)于地球命運(yùn)深刻思考的種子。

獨(dú)自在西藏40冰川（又名措嘉冰川）腳下的勞佳迪

這段經(jīng)歷成為佳迪親歷的“氣候元年”。此后她成了一名“冰川控”，只要有機(jī)會，便會前往西藏、新疆等地，只為再看看那些即將消逝的冰雪。她也意識到，也許人類對即將消失的事物，會產(chǎn)生一種獨(dú)特的、深沉的情感投射。冰川，如同終將逝去的生命，以其悲壯的美感，叩問著心靈深處的聲音。

在當(dāng)?shù)卮迕裰敢?，勞佳迪徒步抵達(dá)日漸退化的無名冰川

曾任華爾街見聞-ESG頻道的負(fù)責(zé)人，獨(dú)立寫作并出版了兩本科普書（《你好啊，區(qū)塊鏈！》《給孩子的另類科普：一萬億個(gè)外婆》）的勞佳迪發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)形式的報(bào)道難以觸動公眾：“夏天人人抱怨高溫，秋天就忘了，人們需要更純粹的連接?！苯?jīng)由她過往的經(jīng)驗(yàn)，無論是文學(xué)創(chuàng)作，還是對多元藝術(shù)形式的觀察和體驗(yàn)，她看到了藝術(shù)在宏大敘事下的力量和可能性。此次訪談中她分享了北歐一位藝術(shù)家的裝置作品——“一個(gè)巨大且炙熱的太陽”，這種視覺上的沖擊讓她看到：只有真正觸及人心深處，能引發(fā)共情的作品方可讓遙遠(yuǎn)的“氣候變化”走近人們變得真切可感。

02

玲瓏計(jì)劃：融入社群突破創(chuàng)作的孤島困境

帶著這份對氣候變化的感悟和對藝術(shù)表達(dá)的期待，勞佳迪踏上了創(chuàng)作之路。她深知，氣候變化議題可深可淺，她與伙伴們交流氣候變化的知識點(diǎn)，也向中國大氣科學(xué)、地球科學(xué)專家請教。經(jīng)過一番深思后她意識到，氣候變化的知識體系過于復(fù)雜且充滿爭議，對于普通公眾，尤其是孩子來說，晦澀的理論可能難以消化。

氣候變化議題也兼具悲劇性與想象性。“悲劇性”在于它預(yù)示著潛在的生存危機(jī)和無法挽回的損失，但能觸動人心；“想象性”則在于它漫長的時(shí)間跨度和深遠(yuǎn)的影響，這需要藝術(shù)手段去具象化呈現(xiàn)，去喚醒人們對未來的共情與反思。

在格聶神山的村子里構(gòu)思故事脈絡(luò)

做為一位將“科普嵌入腳步”的作家，佳迪曾在2021年用60天獨(dú)自沿喜馬拉雅山脈行走，為1000個(gè)孩子科普星際旅行，就這樣她把硬核的知識融進(jìn)了柔軟的行動和故事中。在自己的氣候變化行動中，她亦選擇了以情感和記憶為載體，用故事去觸達(dá)更廣泛的受眾。

“玲瓏計(jì)劃”的出現(xiàn)，成為了她創(chuàng)作道路上一個(gè)十分重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)由不同背景、不同領(lǐng)域的行動者組成的社群，為她提供了一個(gè)特別的平臺，在這里，她看到了個(gè)體行動的更多可能性。

過去，她會關(guān)注宏觀政策和企業(yè)ESG，但玲瓏計(jì)劃讓她看到個(gè)體可以在各自擅長的領(lǐng)域以多元而富有創(chuàng)意的方式，與氣候議題產(chǎn)生連接——

? 一期伙伴吳栩穎的項(xiàng)目支持青少年以“城市冒險(xiǎn)家”的身份參與到探索碳足跡以及解決真實(shí)世界問題的挑戰(zhàn)中來

? 一期伙伴劉超（臺風(fēng)眼），他用“參與式活動”提升社區(qū)氣候韌性。作為氣象系統(tǒng)工作者、一名天氣預(yù)報(bào)主持人，他在每個(gè)早晨把全國天氣講給老百姓，分擔(dān)風(fēng)雨，分享陽光

? 三期伙伴周蕾（猴仔）的“垃圾藝術(shù)家”項(xiàng)目，開展了一系列針對氣候變化、垃圾議題、可持續(xù)/零廢棄生活方式的參與式藝術(shù)行動

? 三期伙伴游一謙（木木）從海島出發(fā)，通過《時(shí)光漫游的city walk》產(chǎn)品設(shè)計(jì)，帶領(lǐng)公眾了解氣候變化與自身的關(guān)系

? 三期伙伴賈穹設(shè)計(jì)并發(fā)起的“690低碳騎”，用竹子制作自行車以及綠色出行方式應(yīng)對全球變暖

? 三期伙伴吳媛靜（曉歪）編寫《零廢棄賽事指南》，倡導(dǎo)推廣零廢棄市集

? 三期伙伴盧輝，這位來自廣東肇慶，有著17年臨床經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生百忙之中走訪當(dāng)?shù)氐睦夏耆松缛?，整理出了《高溫?zé)崂颂鞖饫夏耆朔雷o(hù)手冊》，并將沉淀多年的案例經(jīng)驗(yàn)和應(yīng)對方式結(jié)集成書，《沸騰的氣候，脆弱的健康》將于今年內(nèi)與公眾見面

*特別感謝一期伙伴、鳥類研究專家伍和啟為《紅嘴唇，綠屋頂》提供物種選擇的科學(xué)性建議

這些伙伴們鮮活的實(shí)踐讓她意識到，個(gè)人的力量也許微小，但當(dāng)它們匯聚起來，便能產(chǎn)生巨大的影響力。

在對談的過程中，佳迪坦言自己本是一個(gè)不善社交之人，甚至對很多社群活動會主動保持距離。她曾以為創(chuàng)作是個(gè)人孤獨(dú)的旅程，也提到“我曾差點(diǎn)退出，因?yàn)椴涣?xí)慣集體討論創(chuàng)作?！钡c玲瓏計(jì)劃項(xiàng)目組成員李華兩小時(shí)的電話交流后，她改變想法了：“之前自己對社群可能存在偏見?！痹陧?xiàng)目遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)，受到導(dǎo)師李雁的耐心引導(dǎo)和啟發(fā)，之后她嘗試與玲瓏伙伴們交流，并逐漸發(fā)現(xiàn)和感受到社群的溫暖與包容。這些支持與激勵(lì)，為她的創(chuàng)作注入了全新的活力和靈感。她也不止一次提到“玲瓏計(jì)劃，不僅是一個(gè)行動的平臺，更是一個(gè)打破孤島、連接人心的溫暖港灣。”

03

《紅嘴唇，綠屋頂》：物件、鄉(xiāng)愁與流動的家園

訪談時(shí)，她提到自己會與周圍的朋友談及“氣候變化”或因此而不得不“搬遷”的問題。大家的反饋大都是疏離或遙遠(yuǎn)的：“現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，又不是我一個(gè)人搬遷，大家都遷離，不會有太大差別”。但當(dāng)她提及具體的畫面時(shí)，比如“離開自己曾經(jīng)生活、讀書、打籃球、踢毽子的街地方”“吃不到熟悉的食物”“老照片不見了”“老年人腿腳不便又如何搬離”......她發(fā)現(xiàn)氣候變化最終觸及的是人類最底層的情感——對家園的眷戀，以及對未來的鄉(xiāng)愁。

當(dāng)家園因氣候變化而改變，甚至面臨消失的威脅時(shí)，何以為家？流動的生命將何處安放？“末日電影已經(jīng)夠多了。我更關(guān)注普通人如何在氣候變遷中守護(hù)記憶。”佳迪如是說。

因此在《紅嘴唇，綠屋頂》中，她特別強(qiáng)調(diào)“物件”作為情感和記憶載體的作用。在“堅(jiān)果巷”木偶劇場，毛豆?fàn)敔數(shù)氖镎蓄I(lǐng)處，可能有小女孩爸爸離開前留給她的禮物“貓咪氣球”“裝有婚紗的衣物袋”“藏在藍(lán)牙耳機(jī)電池倉里的出生證明”......它們不僅僅是普通物品，也是連接過去、現(xiàn)在與未來，人與人、人與自然、生命與生命之間情感的紐帶；在她看來，這些存在人們記憶中的錨點(diǎn)，是一個(gè)個(gè)生命角色的彼此托舉。佳迪希望通過物件及背后的故事引發(fā)讀者對氣候變化更深層的思考：氣候變化侵蝕的不僅僅是冰川和海平面，更是我們心中那份對家園的歸屬感和安全感。

去白馬雪山考察完滇金絲猴后，南下在老撾瑯勃拉邦

在這張寫字臺上雪嘟嘟出現(xiàn)了

04

冰川在消失，什么能帶我們?nèi)ジh(yuǎn)的未來？

今年年初，筆者在玲瓏計(jì)劃支持的氣候變化與健康創(chuàng)變營里，收集到來自全國各地伙伴們的氣候變化故事，心情十分復(fù)雜：高溫?zé)崂讼?，凍雨暴雨以及洪水臺風(fēng)來襲時(shí)，村鎮(zhèn)獨(dú)居老人、留守兒童；中午利用休息時(shí)間跑外賣的雙胞胎女孩的父親；生活愈發(fā)挑戰(zhàn)的輪椅伙伴……還有千千萬萬的我們，如何面對？當(dāng)冰川在消失，當(dāng)家園在流動，什么能帶我們?nèi)ジh(yuǎn)的未來？

正如玲瓏計(jì)劃的發(fā)起人劉金梅老師在勞佳迪新書《紅嘴唇，綠屋頂》的序言里寫道：“在氣候變化面前，我們每個(gè)人都像書中的毛豆?fàn)敔斠粯?，‘是巷口的那棵柿子樹，正在沉向海底，但是永遠(yuǎn)也不會逃離’。但如果我們可以像佳迪一樣，從現(xiàn)在開始關(guān)注氣候變化，并做一些力所能及的事情，也許我們也可以收獲飛舞的希望和旋轉(zhuǎn)的力量?！?/p>

讓我們走進(jìn)“堅(jiān)果巷”，去“木偶劇場”看看，探望失物招領(lǐng)處的毛豆?fàn)敔?、聽紅唇小猴因山火離開家園的故事，還有雪嘟嘟、夏雨、鸚鵡小姐、老屋弄堂里奔跑的小女孩......

中國出版集團(tuán) 東方出版中心

勞佳迪/著 吳曦/繪

撰稿人后記

考拉

一只走到哪吃到哪、自帶百寶箱的考拉，喜歡到處收集故事，閑不住的散裝知食分子。

一眨眼，2025年7月，勞佳迪的《紅嘴唇，綠屋頂》正式與讀者們見面了！坦言說，有了專訪時(shí)對她的了解，再讀這本書時(shí)，我對她提到的氣候變化下個(gè)體和家園的故事，心里的觸動是巨大的。加之同為玲瓏伙伴，對她提到的玲瓏計(jì)劃社群導(dǎo)師、伙伴們給予的那些溫暖和支持的場景，歷歷在目、感同身受，我也不止一次眼睛情不自禁“出汗”。

在《紅嘴唇，綠屋頂》——這個(gè)關(guān)于氣候變化的故事里，相信你不僅能讀懂“氣候變化之下，何以為家”的意義，也能從編織在書中的玲瓏伙伴的項(xiàng)目里找到每個(gè)人的行動靈感，讓我們一起走向那條通往“更遠(yuǎn)未來”的路。

“我知道太陽就要升起來了，我們已經(jīng)再次出發(fā)了。”

今年九月北京「玲感大會」，《紅嘴唇綠屋頂》戲劇工作坊的余韻仍在心間蕩漾。工作坊結(jié)束后，帶領(lǐng)者考拉在朋友圈寫下了她的感動，而那些被喚醒的記憶碎片，最終匯聚成一首由眾人共同譜寫的詩歌——《我記得……》。

這首集體創(chuàng)作的詩，不僅記錄了那個(gè)下午經(jīng)由故事、戲劇而生的火花，更成為了我們所有人一份溫暖而永恒的共同記憶—關(guān)于家、家鄉(xiāng)的記憶。

一眨眼

距離“網(wǎng)子、袋子和面”戲劇工作坊

一年了

27號兒院里

我們跟著面粉偶“面面團(tuán)”

一起去看可持續(xù)漁業(yè)

去找循身邊的“永續(xù)樂園”

今年因?yàn)橛辛思训系男聲?/p>

《紅嘴唇，綠屋頂》

我們又去看了看家園

還有那些默默陪伴

卻珍貴的東西～

我記得那只跨越時(shí)空的羊；

我記得那片嫩綠的樹葉里童年的快樂；

我記得被洪水沖走的儀式；

我記得那暴雨天沖不上臺階的輪椅；

我記得大雨中陌生人穿在我身上的雨衣，還有他澆不透的叮囑和善意；

我記得小朋友自制的珍貴生日禮物盒子，里面有媽媽舍不得用的手帕；

我記得接力軌道火車掉落時(shí)的緊張，到達(dá)時(shí)的歡呼；

我記得那深沉的琴聲；

我記得不期而遇的石榴和冥冥之中的默契；

我記得收集樹葉的皮夾和“失而復(fù)得”的葉子們；

我記得因?yàn)樘鞜狳c(diǎn)外賣卻又為新添垃圾而懊喪的北漂出租屋里的女孩；

我記得漂浮在水上或者沉入水底的我們的“家園”；

我記得那座緊緊握在手中的樂高雪山，和矗立在她心中的雪山；

我記得冬天冰川融化的嘀嗒聲，像在倒計(jì)時(shí)；

我記得人們在撞屁股、把彼此作為雕塑、一起蹲在地上搭建火車軌道時(shí)簡單的快樂；

我記得剛加入時(shí)聽到說還以為唯一的男生不來了；

我記得介紹前要牽手、扭屁股；

我記得肆無忌憚的擺弄盧醫(yī)生的身體；

我記得我們想要捏出個(gè)萬馬奔騰；

我記得禮物擺成的展；

我記得尋寶時(shí)候被提示了；

我記得擺放火車軌道；

我記得水灑了；

我記得我想要那個(gè)雪山；

活動那天我邀請參與伙伴們

選擇一顆星星??

寫上自己的名字

并貼在《紅嘴唇，綠屋頂》上

因?yàn)楣适挛赐甏m(xù)……

感謝佳迪、猴仔

感謝珍貴時(shí)刻的共創(chuàng)友友們～

聯(lián)合發(fā)起

特別致謝

感謝能源基金會、北京險(xiǎn)峰長天公益基金會、社區(qū)伙伴和自然之友月捐人對本項(xiàng)目的支持和對公民氣候行動的大力支持

玲瓏伙伴行動故事合集（持續(xù)更新中）

閱讀更多玲瓏伙伴行動故事、詳細(xì)了解玲瓏計(jì)劃，請點(diǎn)擊【自然之友】公眾號主頁標(biāo)簽。