圖源：Unsplash/Navy Medicine

撰文 | 李寧（美國東華盛頓大學(xué)政治學(xué)與公共政策系）

● ● ●

2025年8月8日《知識分子》刊登的（以下簡稱《基礎(chǔ)堡壘》）一文中，作者梳理了美國科學(xué)基金會（National Science Foundation, NSF）成立的初衷及其資助范圍擴展的歷史脈絡(luò)，旨在論證一個顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的觀點，即美國并不真的重視基礎(chǔ)研究?！痘A(chǔ)堡壘》提及，這一觀點是作者早在2021年11月發(fā)表在《文匯報》上的《美國是因為重視基礎(chǔ)科學(xué)而強大的嗎？》（以下簡稱《基礎(chǔ)強大》）一文中提出的。

筆者并不認(rèn)同上述觀點，但本文不打算就此展開討論。本文的關(guān)注點，是上述文章里相關(guān)史實的描述。具體而言，在上述文章里均介紹了范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush）1945年提交美國總統(tǒng)的《科學(xué)，無止境的前沿》（Science: the Endless Frontier，以下簡稱《前沿》）這一著名報告，以及由此引發(fā)的NSF的成立過程。這些都是關(guān)乎美國戰(zhàn)后科技體制的建立與發(fā)展的重大事件，是研究美國基礎(chǔ)科學(xué)研究政策不容忽略的歷史背景。

然而，《基礎(chǔ)堡壘》和《基礎(chǔ)強大》對這段歷史的評述，特別是在一些細(xì)節(jié)上的描述，有一些地方與我歷年來閱讀文獻所得來的印象并不完全相符。筆者深感有義務(wù)把自己所知道的相關(guān)史實寫下來，力求厘清史實，呈現(xiàn)給讀者一個完整的歷史敘事。

01

有關(guān)《前沿》與NSF成立的傳統(tǒng)敘事

有關(guān)《前沿》報告以及NSF的建立，在科技政策學(xué)界的傳統(tǒng)敘事是這樣的：1944年11月，眼看二戰(zhàn)勝利已成定局，美國總統(tǒng)羅斯福書面要求時任美國科學(xué)研究與發(fā)展辦公室（the Office of Scientific Research and Development，簡稱OSRD）主任的布什就戰(zhàn)后美國科學(xué)發(fā)展以及政府與科學(xué)的關(guān)系等問題提出建議。數(shù)月后的1945年7月，布什正式提交了他的書面建議，即《前沿》報告。該報告于當(dāng)月由美國政府印刷局公開出版。彼時，因1945年4月12日羅斯福突發(fā)腦溢血去世，美國總統(tǒng)已由杜魯門接任。

《前沿》認(rèn)為，基礎(chǔ)研究對于國家戰(zhàn)略目標(biāo)是至關(guān)重要的。因此，美國不能僅僅依賴于從國外輸入知識，而應(yīng)將大力支持本國的基礎(chǔ)研究作為一項國策，即政府應(yīng)當(dāng)重視并大力資助基礎(chǔ)研究。而且，資助的方式，應(yīng)該延續(xù)二戰(zhàn)期間OSRD的運作方式（OSRD成功領(lǐng)導(dǎo)了戰(zhàn)時雷達和原子彈等關(guān)鍵國防技術(shù)的開發(fā)），通過合同方式資助大學(xué)和非盈利研究機構(gòu)的研究項目，由科學(xué)家來決定研究課題。《前沿》提出，美國應(yīng)建立一個國家研究基金會（National Research Foundation，后改為National Science Foundation, 即NSF），作為代表國家集中支持基礎(chǔ)研究的獨立聯(lián)邦機構(gòu)。在報告中，布什還設(shè)計了NSF的組織機構(gòu)。

NSF提案在國會的立法過程并不順利，期間還有1947年提案在國會通過但被杜魯門總統(tǒng)否決的經(jīng)歷。直到5年后的1950年5月10日，杜魯門總統(tǒng)簽署了美國81次國會通過的國家科學(xué)基金會法案（the National Science Foundation Act of 1950），NSF作為美國行政分支的一個獨立機構(gòu)得以正式成立。立法過程的延宕源于意見對立的雙方對于NSF管理機制的不同看法，這反映了利益集團（科學(xué)家，總統(tǒng)，政黨等等）之間的角力。1950年成立的NSF是妥協(xié)的產(chǎn)物，已經(jīng)與布什設(shè)想的藍圖有了很大的不同。比如，布什設(shè)想的由NSF支持國防和公共衛(wèi)生領(lǐng)域研究的功能，已經(jīng)分別由軍方和國家衛(wèi)生研究院承擔(dān)。

盡管如此，NSF的成立仍然被視為美國科技政策的一個新紀(jì)元?！肚把亍诽岢龅年P(guān)于政府與科學(xué)之相互關(guān)系的觀點，成為二戰(zhàn)后美國的一項共識，并影響著隨后的幾十年間美國關(guān)于研究與發(fā)展（R&D）的各項政策?！肚把亍芬惨虼顺蔀槊绹鴼v史上最有影響的科技政策文獻之一，在科技政策研究者心中具有圣經(jīng)般的地位。

自1945年《前沿》發(fā)表到今年的2025年，正好80周年。在這80年里，學(xué)界對《前沿》所展現(xiàn)的思想有過多次的反思，也出版了相關(guān)的著作。比如，布什在《前沿》中提出的從基礎(chǔ)研究到技術(shù)創(chuàng)新的線性模式，已經(jīng)被證明是一個過于簡單化的模型，不能概括日益復(fù)雜的技術(shù)創(chuàng)新過程。然而，這些反思并沒有動搖《前沿》作為美國科技體制發(fā)展史上重要基礎(chǔ)文獻的地位。

02

一些”歷史細(xì)節(jié)”？

《基礎(chǔ)堡壘》和《基礎(chǔ)強大》基本遵循了上述敘事。不同的是，作者給這些敘事增加了不少的細(xì)節(jié)內(nèi)容。在講述歷史事件時，輔以有趣的歷史掌故，會給人以一切成竹在胸、對史料手到拈來、駕輕就熟的感覺。這是作者學(xué)力的體現(xiàn)，也有助于增加文章的可讀性和可信度。

上述文章和作者的其它相關(guān)文章，就體現(xiàn)了這種基本敘事和歷史細(xì)節(jié)相結(jié)合的寫作風(fēng)格。比如，作者告訴讀者，布什提交《前沿》報告后，杜魯門總統(tǒng)對報告提出的建議毫無興趣，丟在角落棄之不理；NSF提案在美國國會亦遭冷遇，奮斗了五年，最后利用了特殊程序才在1950年得以投票通過；NSF成立第一年的所獲得經(jīng)費撥款只有“面包屑”一般的區(qū)區(qū)15萬美元，說明美國并非真的重視基礎(chǔ)研究；《前沿》在1945年只是一份內(nèi)部印刷的報告，到了1960年才得以公開出版。在《基礎(chǔ)強大》一文中，作者還有個驚人的主張，即《前沿》在1960年公開出版是美國對其他國家行使的戰(zhàn)略欺詐。

站在讀者的角度，這些“大內(nèi)秘史”式的歷史插曲和石破天驚的看法，的確讓人產(chǎn)生閱讀快感。事實上，它們的確起到了“抓眼球“的效果。

然而，用有趣的方式述說歷史，必需建立在堅實的史料基礎(chǔ)之上；學(xué)術(shù)觀點的提出，更需要在可靠的史實基礎(chǔ)上運用合理的邏輯推理。遺憾的是，《基礎(chǔ)堡壘》和《基礎(chǔ)強大》所渲染的上述歷史細(xì)節(jié)，以及在這些歷史細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上所提出的觀點，在史實和邏輯推理上都存在或多或少的問題。

接下來，筆者不揣淺陋，將就上面提到的這些歷史細(xì)節(jié)，逐一梳理相關(guān)歷史。

03

杜魯門對《前沿》報告中的建議毫無興趣？

作者在文章里說，杜魯門一點也不重視《前沿》這個報告。比如，在《基礎(chǔ)強大》里，作者寫道： “新任總統(tǒng)杜魯門對布什鼓吹的這一套沒什么興趣，成立基金會的事在國會投了五年票都通不過，最后利用了特殊程序才在1950年通過了。” 這里，一般讀者會從行文里讀到如下話里話外的意思：《前沿》報告提交后，遭到了杜魯門總統(tǒng)的冷遇，成立基金會的主張在國會立法過程中也得不到議員們的支持。在這種冷遇下，布什（或者他的支持者）運用了機巧，走了特殊程序才使得法案在國會得以通過。

然而，這段歷史的相關(guān)的文獻資料顯示，《前沿》報告提出的成立NSF的建議，除了媒體熱議之外，在國會和總統(tǒng)的行政分支，都引發(fā)過熱烈的討論，而不是“冷遇”。

在報告公開印刷出版之前，布什有一個15分鐘跟杜魯門見面的機會。在那次見面中，杜魯門告訴布什，他“喜歡”那個報告，會批準(zhǔn)其向公眾公開。這里的“喜歡”打了引號，是因為這可能是杜魯門的客套話。根據(jù)《布什傳》（G. Pascal Zachary. Endless Frontier: Vannevar Bush, Engineer of the American Century, Free Press, 1997. 中譯本由上?？萍冀逃霭嫔?999年出版）一書里的描述，其實杜魯門讀了報告后，并不支持布什的所有主張。

然而，“不支持”恐怕不能跟”沒有興趣”劃等號。事實上，杜魯門總統(tǒng)對于《前沿》報告中提出的戰(zhàn)后美國政府應(yīng)大力支持基礎(chǔ)研究的觀點并沒有異議。他所反對的，是《前沿》中關(guān)于NSF管理層產(chǎn)生程序的建議。這個建議是由總統(tǒng)任命一個由非全職人員組成的科學(xué)理事會，并由這個理事會決定NSF主任的人選。杜魯門認(rèn)為，與其它聯(lián)邦政府部門領(lǐng)導(dǎo)一樣，NSF的主任應(yīng)該由總統(tǒng)任命并向總統(tǒng)負(fù)責(zé)。

盡管有這個分歧，杜魯門仍一直熱心推動NSF的建立。

1945年9月6日，杜魯門向國會報告了他的戰(zhàn)后施政綱領(lǐng)，包括了被稱為“公平施政”（Fair Deal）的21項措施。其中，第12項標(biāo)題為“研究”（Research）。在這個標(biāo)題下，杜魯門敦促國會盡快完成建立一個聯(lián)邦研究機構(gòu)的立法，這個研究機構(gòu)負(fù)責(zé)推動包括與國防與國家安全、人民健康、基礎(chǔ)研究與社會科學(xué)相關(guān)的研究工作。這與《前沿》報告的設(shè)想非常吻合。如果杜魯門對建立科學(xué)基金會不感興趣，他怎么會在這么重要的場合花比較大的篇幅來講建立基金會的問題？

但杜魯門畢竟與布什在未來基金會主任的產(chǎn)生程序上存在分歧。1946年10月，杜魯門打算另起爐灶，委托他的科學(xué)顧問，即科學(xué)研究理事會主席John Roy Steelman組織研究美國科學(xué)研究與發(fā)展的相關(guān)問題。Steelman不辱使命，寫出了著名的《科學(xué)與公共政策》（Science and Public Policy）上下兩卷報告，并于1947年8月提交給杜魯門總統(tǒng)（該報告也旋即獲得杜魯門批準(zhǔn)而公開印刷出版）。在報告中，Steelman建議成立國家科學(xué)基金會，并建議由總統(tǒng)任命基金會主任。杜魯門很高興地就Steelman報告于當(dāng)月發(fā)表聲明。他在聲明中說：“該報告證實了我此前的看法，即國家的福祉需要聯(lián)邦政府通過國會設(shè)立國家科學(xué)基金會（NSF）來支持大學(xué)和非營利科研機構(gòu)的基礎(chǔ)研究。該基金會從一開始就應(yīng)按照健全的管理原則設(shè)立，并應(yīng)具備所有公共機構(gòu)應(yīng)有的公認(rèn)民主監(jiān)督機制?！?/p>

在1950年1月4日杜魯門在國會發(fā)表的國情咨文中，這位總統(tǒng)又一次強調(diào)：“為了充分利用自然界日益增長的各種潛能，我們必須不斷充實和提升知識。政府有責(zé)任確保我國在科學(xué)進步中繼續(xù)保持領(lǐng)先地位。作為實現(xiàn)這一目標(biāo)的重要舉措，國會應(yīng)當(dāng)完成關(guān)于設(shè)立國家科學(xué)基金會的立法工作?！?/p>

1950年5月10日，杜魯門在國會通過的美國科學(xué)基金會法案上簽字，使之成為法律。在當(dāng)日的聲明中，杜魯門說：“國家科學(xué)基金會的設(shè)立，是美國科學(xué)發(fā)展史上的重要里程碑。其成立標(biāo)志著行政部門、國會以及主要民間人士經(jīng)過五年努力的成果。1945年我就任總統(tǒng)僅三個月后，即收到由布什博士及其同事撰寫的報告《科學(xué)，無盡的前沿》。該報告建議設(shè)立一個機構(gòu)，如國家科學(xué)基金會，以促進新科學(xué)知識的創(chuàng)造和科學(xué)人才的培養(yǎng)?！?這里，杜魯門并沒有提到他青睞的Steelman報告，而是把這個榮譽給了布什報告，畢竟布什報告先于Steelman報告問世。

杜魯門總統(tǒng)敦促國會盡快完成建立國家科學(xué)基金會的公開言論還有不少，難以一一列舉。這里列舉的這些，足以推翻所謂杜魯門對布什的主張毫無興趣的說法。杜魯門跟布什之間的分歧，不能證明他毫無興趣。

04

《前沿》報告在國會遭到冷遇？

前文引用《基礎(chǔ)強大》里所謂“成立基金會的事在國會投了五年票都通不過，最后利用了特殊程序才在1950年通過了”的敘事，是否屬實呢？答案也是否定的。

美國國會有歷次提案和相關(guān)投票的完整記錄。NSF的立法過程確實經(jīng)歷了五個年頭，但并不是因為國會議員對建立NSF不夠熱心從而難以取得多數(shù)支持。事實上，在1950年NSF通過參眾兩院投票并由杜魯門簽字成為法律之前，有關(guān)建立NSF的提案已經(jīng)在參議院投票通過了4次，在眾議院投票通過了1次。眾議院通過的那次，是在1947年，當(dāng)時這個提案也通過了參議院。如果杜魯門總統(tǒng)在1947年通過的那個提案上簽字，那么NSF的成立會提前三年。遺憾的是，那個提案規(guī)定的NSF主任的選任方法更接近布什在《前沿》里的建議，與杜魯門總統(tǒng)的主張相左。不出意料地，杜魯門否決了那個提案。

杜魯門就否決提案發(fā)表的聲明中說：“我懷著深深的遺憾采取這一行動。在多次場合，我曾敦促國會通過立法，建立國家科學(xué)基金會。為了保障國家安全與福祉，我們必須直接支持基礎(chǔ)科學(xué)研究，并采取措施增加受過訓(xùn)練的科研人員。我曾真誠希望國會能夠通過一項法案，建立一個適當(dāng)?shù)臋C構(gòu)，以促進和協(xié)調(diào)政府為實現(xiàn)這些目標(biāo)而開展的各項活動。然而，提案的內(nèi)容背離了公共事務(wù)管理的合理規(guī)范，所以，我不能贊同?！?這里，杜魯門再次表明他希望國會立法通過的成立NSF 的愿望。

盡管被總統(tǒng)否決了，由于國會議員的熱心，在1947年后的三年里，不斷有建立NSF相關(guān)的提案被議員提出，以保持這個話題的熱度。1950年批準(zhǔn)的最終NSF法案，是布什及其支持者做出了相關(guān)的妥協(xié)后的結(jié)果。根據(jù)最終法案的版本，NSF將由總統(tǒng)任命一個24人組成的科學(xué)理事會，總統(tǒng)還將征求這個理事會的意見，任命一位理事會主任。

NSF法案的立法過程完全是依照美國國會流程的相關(guān)規(guī)則進行的，并沒有用到什么 “特殊程序”。非要說這個過程有什么特殊之處的話，可能與所謂的“21日規(guī)則”有關(guān)。根據(jù)這個規(guī)定，眾議院提案提交規(guī)則委員會后，如果在21天內(nèi)規(guī)則委員會不作為，則可以要求提案可以進入眾議院大會討論表決。這個規(guī)則短暫地在1949-1951年的81屆國會實施，并由82屆國會廢止。

1949年初，參議院提出成立NSF的S.247提案，并快速地于3月前投票通過，該法案被送到眾議院。眾議院于1949年5月底也提出了類似的法案（H.R. 4846），但法案在規(guī)則委員會被技術(shù)性地?fù)跸铝?。幾個月后，在忍無可忍的多名眾議院議員動議下，眾議院利用“21日規(guī)則”通過了一項決議，要求規(guī)則委員會把法案交由眾議院全體表決。不過，后來眾議院并沒有就他們自己的版本進行表決，而是決定擱置它，改為就S.247進行表決。在對S.247做了少量修改后，眾議院于1950年3月以247票：125票表決通過了參議院版本。這個投票結(jié)果無論如何不能算是作者筆下所描述的“勉強通過”。在當(dāng)年的4-5月間，參眾兩院就修改部分進行磋商，并很快達成一致。5月10日，該法案由杜魯門簽署成為法律。

NSF立法過程表明，有關(guān)成立國家科學(xué)基金會的提案并非在國會投了5年都通不過，至少在1947年通過了兩院投票；而就算眾議院在相關(guān)提案上用到了“21日規(guī)則”，在當(dāng)時也是合理合法，而不是什么動用了“特殊程序”。

05

NSF第一個財年的政府撥款額度能說明什么？

《基礎(chǔ)堡壘》一文提到NSF成立后第一年的獲得的經(jīng)費只有15萬美元，因此得出結(jié)論，美國根本就不重視這個新成立的機構(gòu)。

事實上，NSF第一個財年（當(dāng)時，美國聯(lián)邦政府的財年是從當(dāng)年的7月1日到次年的6月30日）的年報里，的確有這個機構(gòu)只花費了15萬美元的記載。這個報告還記載了，第一個財年國會批給NSF的經(jīng)費實際上是22.5萬，NSF只花了15萬而已。

作者認(rèn)為，這區(qū)區(qū)15萬美元太少了，體現(xiàn)不出美國支持基礎(chǔ)研究的態(tài)度。事實上，這份年報寫得清清楚楚，這15萬美元沒有用來支持任何研究項目，而是都花在NSF成立之初的籌備事務(wù)上了。經(jīng)過長時間的物色，到了1950年底，杜魯門總統(tǒng)才完成對24位研究理事會成員的任命；1951年4月，杜魯門才任命了第一任NSF主任Alan T. Waterman。

NSF在1952財政年度獲得撥款350萬美元，雖然不多，但已經(jīng)是第一年15萬美元的20多倍。也是從這一年，NSF開始支持基礎(chǔ)研究項目，當(dāng)年用101萬美元支持了近100個項目，規(guī)模不算大，但總算是正式啟動了。

需要指出的是，NSF開始運行正值朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)期間，美國聯(lián)邦政府預(yù)算的優(yōu)先考慮，仍然是與戰(zhàn)爭有關(guān)的部門。NSF自然不在優(yōu)先考慮行列。同時期與國防有關(guān)的部門，比如美國國防部和原子能委員會獲得的研究與發(fā)展（包括基礎(chǔ)研究）活動的預(yù)算，都遠遠超過了NSF的預(yù)算規(guī)模。比如，在1952財年，國防部與原子能委員會兩家對基礎(chǔ)研究的資助規(guī)模加起來就達到了6千2百多萬美元。

關(guān)于NSF獲得經(jīng)費是多是少，各人可能有不同的判別標(biāo)準(zhǔn)。但是，用NSF第一年的籌備費用來嘲笑美國對基礎(chǔ)研究支持不力，在邏輯上是說不通的。

06

關(guān)于《前沿》的公開出版年代

《基礎(chǔ)強大》一文提到，布什所著《前沿》在1945年系內(nèi)部印刷，到了1960年才公開出版。而且，美國在1960年公開出版此書，是“是冷戰(zhàn)中一次有意識的戰(zhàn)略欺騙”， “對世界各國產(chǎn)生了巨大的戰(zhàn)略欺騙效果”。

確實，在1945年7月《前沿》由GPO（US Government Printing Office）印刷出版之前，可以將其看作內(nèi)部印刷。事實上，杜魯門總統(tǒng)最初讀到的也是內(nèi)部印刷版本（當(dāng)然不會是手寫的），布什還曾把他的稿子分發(fā)給其它相關(guān)人士，征求反饋意見。如前文所述，《布什傳》記載了在1944年6月14號，布什跟杜魯門總統(tǒng)有一個15分鐘的見面。這是《前沿》由GPO出版前的一個月。就在那次會面期間，杜魯門告訴布什，他已經(jīng)讀過這個報告，并將批準(zhǔn)將報告向公眾印發(fā)（原文為release to the public）。有了杜魯門的批準(zhǔn)，這個報告才會由GPO印刷出版，公開發(fā)行。

1945年《前沿》扉頁上的確印著“Printing Office“的字樣。但是，把GPO理解為“文印局”，暗示這家機構(gòu)的職能就是為政府打印文件，這是望文生義了。事實上，GPO是由美國國會于1860年成立的承擔(dān)政府文件、重要報告的印刷、出版與發(fā)行機構(gòu)。GPO于2014年更名為Government Publishing Office，連名稱里都帶了”出版“的字樣。注意：名字的改變不是因為GPO在21世紀(jì)才轉(zhuǎn)變?yōu)槌霭鏅C構(gòu)，而是因為GPO已經(jīng)有大量出版服務(wù)是經(jīng)由電子媒體，不僅僅是印刷（Printing）了。

根據(jù)美國1813年建立的聯(lián)邦儲備圖書館項目（FDLP-Federal Depository Library Program），GPO向1000多家成員圖書館發(fā)送政府出版物，免費供公眾閱讀?！肚把亍芬粫褪荊PO 出版物的一種，向公眾公開。

《前沿》一書在1945年為公開出版物的另一個證據(jù)來自 1945年8月GPO出版的《美國政府出版物月度目錄》（United States Government Publications Monthly Catalog），在這份目錄中有如下條目：

“Science, the endless frontier, report to the President by Vannevar Bush, July 1945. … ix, 184 p., ill. Paper, 30￠. Item 954. L.C. card 45-36413.”

這條著錄明確顯示了《前沿》一書的書名，作者，出版時間，頁碼，國會圖書館卡片編號，還有本書的定價為30美分。當(dāng)年公眾是可以向GPO購買政府出版物的。如果《前沿》在1945年只是一份內(nèi)部印刷品，那么就不會登上GPO出版目錄，并標(biāo)價銷售了。

這里再加一條佐證，進一步證明美國政府1960年才作為戰(zhàn)略欺詐的手段公開出版《前沿》一書的說法不能成立。1945年7月27日的《科學(xué)》（Science）雜志就刊登了布什署名的《前沿》一書的摘要，總共占據(jù)了兩頁半的版面。眾所周知，Science雜志是向全世界公開發(fā)行的期刊，甚至在二戰(zhàn)期間該雜志仍然繼續(xù)向海外發(fā)行。這意味著，早在1945年，《前沿》一書的主要內(nèi)容已經(jīng)公開。事實上，自1945年到1960年期間，在美國包括Science之內(nèi)的期刊雜志上發(fā)表與《前沿》一書相關(guān)的學(xué)術(shù)論文和政論文章并不少見，尤其是1945年到1950年期間關(guān)于成立NSF的討論與爭論充斥了美國的平面媒體。

那么，到了1960年，美國政府才將《前沿》作為戰(zhàn)略欺詐的工具推向世界還有意義嗎？

07

我們有必要糾纏這些歷史細(xì)節(jié)嗎？

至此，筆者已經(jīng)把自己對相關(guān)史實的梳理一一呈現(xiàn)。在文章結(jié)束之前，筆者希望利用一點篇幅，就是否有必要糾纏這些歷史細(xì)節(jié)說幾句感想。

學(xué)者在論述其學(xué)術(shù)觀點時，常常會利用一些歷史細(xì)節(jié)的渲染來給文章“增色”。在很多情況下，一些瑣碎的細(xì)節(jié)問題上出現(xiàn)的錯誤，并不能用來作為推翻作者的主要學(xué)術(shù)結(jié)論的依據(jù)。那么，在這種情況下，糾纏細(xì)節(jié)問題還有意義嗎？

筆者的回答是：當(dāng)然有。因為，還歷史以本來面目，是嚴(yán)肅的學(xué)者應(yīng)該秉持的信念。

豐富的細(xì)節(jié)是作者自身學(xué)力的體現(xiàn)，也是支持自己觀點的有力證據(jù)，更是增加作品可讀性的可靠保障。但如果講述細(xì)節(jié)不實，則不僅會誤導(dǎo)讀者，也會降低作品的可信度。

也許有人認(rèn)為，報刊和網(wǎng)絡(luò)媒體畢竟算不上學(xué)術(shù)刊物，為了吸引讀者，作者在敘事過程中做一些藝術(shù)加工，讓敘事更生動，更有趣，不是更好嗎？筆者對此并無異議。不過，增加色彩應(yīng)該有個度。這個度，就是不能超越基本的史實。超過了這個度，就變成戲說了。

本文轉(zhuǎn)載自《知識分子》微信公眾號

《物理》50年精選文章