做人最要緊的是姿態(tài)好看？

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2025年11月2日

亦舒女郎們最近很紅，前不久網(wǎng)傳亦舒又一小說《獨(dú)身女人》改編的國產(chǎn)劇《愛情沒有神話》即將開播，趁此機(jī)會，聊聊師太的前半生，為何她筆下的都市女郎經(jīng)久不衰。

亦舒小說在20世紀(jì)80-90年代曾是許多都市白領(lǐng)的精神讀物和人生指南，她筆下的女子，愛穿開司米毛衣、白襯衫、西裝褲，臉上妝容精致，早早就認(rèn)識了香奈兒等高奢品牌，見過大世面，也跌落過低谷，卻始終堅持一個做人原則——姿態(tài)要好看。

跨越半個世紀(jì)，亦舒小說近年來屢屢被改編成國產(chǎn)劇，但劇中的角色和亦舒女郎的內(nèi)核似乎相去甚遠(yuǎn)，這些從上世紀(jì)的書里考古出來的“獨(dú)立女性指南”，究竟還剩下多少真諦？

01

《我的前半生》里，羅子君的逆襲被質(zhì)疑靠的是閨蜜男友。

《流金歲月》中，朱鎖鎖的“獨(dú)立”總是伴隨著華服與美黑霸總。

《玫瑰的故事》里，黃亦玫的美貌與才華似乎總能輕易打開所有大門。

這些打著亦舒旗號的女郎們，在當(dāng)下社媒平臺引發(fā)著諸多爭議。為什么我們期待著亦舒女郎，卻又對她們的當(dāng)代形象感到些許失落？

亦舒女郎最常被提起的，是那份“姿態(tài)要好看”的體面。但體面在今天的改編國產(chǎn)劇中，常常被簡化為消費(fèi)主義的精致外殼。

原著中，亦舒女郎的白襯衫卡其褲，是歷經(jīng)世事后選擇的簡約。而熒幕上，卻成了名牌加身的膚淺消費(fèi)主義。

《流金歲月》中倪妮飾演的朱鎖鎖，經(jīng)常穿著展現(xiàn)好身材的貼身牛仔褲、短小上衣，一身行頭價值不菲，這樣的打扮放在千金小姐身上無可厚非。然而，朱鎖鎖穿著這些衣服時，其職業(yè)身份是房產(chǎn)銷售，這樣的打扮，出去見客戶談項目，難免輕浮了些，與其說是職場白領(lǐng)，不如說是時尚博主。

這種外貌與身份錯位的打扮，在國產(chǎn)劇的亦舒女郎身上比比皆是。

《我的前半生》中馬伊琍飾演的羅子君，早期尚未離婚的貴婦打扮也曾引發(fā)吐槽，鮮綠色、大紅色等飽和度超高的單品通通披上身，稍微看多一點(diǎn)亦舒小說的讀者都會懂得，這絕不會是她筆下的女主會看上的穿搭。

亦舒女郎們的Sense，要好看，也要懂分寸，她們喜歡飽和度低的顏色，最好能不經(jīng)意透出貴氣，就是時下流行的“老錢風(fēng)”。

國產(chǎn)劇中，最符合原著精神內(nèi)核的還得是《我的前半生》袁泉飾演的唐晶，袁泉身上自帶知識分子氣質(zhì)，穿上筆挺的西裝、羊絨羊毛大衣，耳朵上一顆亮晶晶的耳釘，始終有一份認(rèn)清人情世故后的倔強(qiáng)感，這才是讀者心目中的亦舒女郎。

亦舒有一個相對冷門的短篇《這雙手雖然小》，女主是一名懷有新聞理想的記者彭嘉揚(yáng)，小說里有很多更加犀利的金句——

“這雙手雖小，但屬于我，不屬于你?！?/p>

“這是人類至大的弱點(diǎn)，神鬼怕惡人，柿子揀輕的捏，因此做人一定要堅守立場，永不退讓?！?/p>

“不論從事何種行業(yè)，都先得學(xué)會做一只狐貍。 ”

這些金句，在當(dāng)下聽來更加擲地有聲。

如果袁泉再演亦舒女郎，《這雙手雖然小》的女主或許也適合她。

02

說到底，國產(chǎn)劇改編亦舒總是失敗或引發(fā)吐槽的原因是——只看到了亦舒的皮。

就如同朱鎖鎖身份錯位的打扮一樣，這些編劇主創(chuàng)們甚至不了解亦舒口中的“姿態(tài)要好看”是什么意思。

因為只懂其表不懂其里，讓亦舒真正的精神獨(dú)立難以具象化，就用物質(zhì)堆砌來替代。觀眾看到的，是一個個用高奢單品包裝的“獨(dú)立女性樣本”，卻難覓那份“失戀事小，失業(yè)事大”的清醒。

更諷刺的是，原著中亦舒女郎對物質(zhì)的矛盾態(tài)度——既享受又警惕。在改編中往往只剩下享受。姿態(tài)好看的體面，從內(nèi)在修養(yǎng)，變成虛浮的外在穿搭。

當(dāng)然，20世紀(jì)的亦舒小說，也有其時代局限性。亦舒女郎的獨(dú)立性，在當(dāng)代語境下，也顯出了落后的一面。

《我的前半生》電視劇中，羅子君從全職太太到職場女性的轉(zhuǎn)變，被觀眾調(diào)侃為“全靠霸總相助”，到后期更是離譜到搶閨蜜男友，亦舒女郎的形象全然崩塌。

《流金歲月》劇里，蔣南孫一家變成精致的利己主義者，朱鎖鎖升職加薪全靠開掛。落魄千金欠了巨債依然能住大 house，去國外度假，悠然喝著小酒訴苦水。

這背后的殘酷現(xiàn)實是，個人奮斗的神話，在現(xiàn)實社會的結(jié)構(gòu)性不平等面前顯得如此蒼白。

亦舒創(chuàng)作巔峰期的香港，社會流動性較高，個人能力確實能打開許多大門，上升通道明朗，普通人靠努力工作實現(xiàn)階級躍升完全沒問題。

但今天的世界，階層固化加劇，一個中年離異女性想要逆襲，一個學(xué)歷不高的年輕女生要撬開豪門，遠(yuǎn)非“努力”二字所能概括。

改編劇集不愿（或許也不能）展現(xiàn)這種現(xiàn)實殘酷，于是安排了無數(shù)巧合與貴人。這種對現(xiàn)實的美化，其實是對亦舒精神的背離。

真正的亦舒女郎，是明知前路艱難也要孤身走暗巷，而不是總在關(guān)鍵時刻就祈禱有人伸出援手的僥幸。

03

亦舒女郎對待感情的態(tài)度，也是她們最動人的部分，既要愛，又不要失去自我。

但在影視改編中，這種微妙平衡常常被打破。

《玫瑰的故事》原著中，黃亦玫的幾段感情展現(xiàn)了一個女性在不同人生階段對愛的理解。

她從初戀的全情投入到懂得保留，從為愛癡狂到收放自如，這個成長過程才是重點(diǎn)。但電視劇更熱衷于渲染感情的戲劇性，讓每一次分手與重逢都充滿狗血。

國產(chǎn)劇改編仿佛陷入了一個怪圈，既要標(biāo)榜女性獨(dú)立，又離不開愛情敘事，而且這份愛情常常成為她們事業(yè)上平步青云的機(jī)會和踏板，這個我們在“偽大女主”的文章里有提過。

當(dāng)然，靠男人靠老公并沒有錯。可是，所謂的“亦舒女郎”在職場上雷厲風(fēng)行，在感情中卻依然需要被拯救，我們很難將這二者合并在一個人身上。畢竟你很難說服觀眾相信——鄧文迪是一個戀愛腦，穿Prada的女王也會為愛情落淚到天明。

這種分裂的形象，也是很多人的困惑?！芭缘降自撊绾纹胶馐聵I(yè)與感情”這個問題大家已經(jīng)說倦了。獨(dú)立是否意味著不需要愛情？亦舒其實給過答案：“我想要很多很多的愛，如果沒有，那就要很多很多的錢。”

但國內(nèi)的改編劇，卻試圖讓女主角兩者兼得，既要又要，還不能顯得貪心。

亦舒女郎對貧窮的恐懼，有時會演變?yōu)閷Φ讓拥牟恍?。她們崇尚的“體面”，在某些時刻卻成了劃分階層的工具。

比如劇集《流金歲月》把小鎮(zhèn)青年塑造成貪婪小人，這種慕強(qiáng)心態(tài)，與當(dāng)下強(qiáng)調(diào)平等、關(guān)注弱勢群體的價值觀有所出入。亦舒原著可能有這層意思但不多，改編劇卻把這份拜高踩低放大，讓普通人從中看到了一種富人的優(yōu)越感以及對底層的惡意。

我們不該把亦舒女郎當(dāng)作完美的榜樣，而是將她們看作特定時代背景下女性的一種模樣。她們過去的努力與掙扎，妥協(xié)與堅持，都是真的，某些思想在當(dāng)下有所滯后，也是真的。

亦舒女郎的清醒，需要重新詮釋，體面不是物質(zhì)堆砌，自強(qiáng)不是慕強(qiáng)凌弱。亦舒女郎的價值，或許在于她們始終提醒我們：先謀生，再謀愛；先有自我，再有其他，這個順序，永遠(yuǎn)不要顛倒。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu