三年前，杭州的濱江、世紀(jì)城，哪套江景房不是被主播搶著看？

三米挑空、全落地窗、八個(gè)機(jī)位點(diǎn)、奶油風(fēng)裝修，對(duì)美妝、服裝、短視頻博主來說，就是天然影棚。

當(dāng)年，在杭州租到這樣的房子，是每個(gè)網(wǎng)紅的標(biāo)配，有人排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)看房，有人為了插隊(duì)愿意多付半年租金。

中介朋友圈每天都在曬搶房現(xiàn)場，連普通兩居室都能被包月租來當(dāng)直播間。

可到了2025年，這樣的熱鬧突然冷了。

同樣的房子，現(xiàn)在連看的人都沒有，中介李意成說，他把房源掛了三周，朋友圈、小紅書、抖音全發(fā)遍了，問的人寥寥無幾。

“以前搶著簽，現(xiàn)在房東都主動(dòng)免租，還是沒反應(yīng)。”

租不出去的背后，不只是行情變淡，更是一場網(wǎng)紅夢(mèng)碎的退潮。

01

時(shí)間往回?fù)艿?018年，那時(shí)的杭州，是全國年輕人最想來的城市。

北京有互聯(lián)網(wǎng)，深圳有科技工廠，杭州則有流量。

電商、短視頻、直播帶貨，全都在這里聚成一股熱浪。

李佳琦、薇婭、羅永浩的名字，一次次把杭州送上熱搜。

無數(shù)MCN機(jī)構(gòu)在這里安營扎寨，謙尋買地建總部、宸帆和綠城聯(lián)手做產(chǎn)業(yè)園，快手、抖音的主播們集體遷入。

最夸張的，是那棟叫“麗晶國際”的樓。

26萬平方米的體量，密密麻麻的格子間里住滿了網(wǎng)紅、助理、攝影師。

有人凌晨還在吼“上鏈接”，有人白天拍短劇、晚上開直播，那時(shí)候，租進(jìn)麗晶國際就像考上網(wǎng)紅大學(xué)。

那幾年，杭州是年輕人的造夢(mèng)之地，它不談出身，只談機(jī)會(huì)。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從2022年開始顯形。

直播帶貨越做越卷，平臺(tái)補(bǔ)貼縮水，坑位費(fèi)虛高，消費(fèi)者下單也開始越來越謹(jǐn)慎了。

大家發(fā)現(xiàn)，一場直播能賺幾十萬的只是極少數(shù)，大多數(shù)人還在賠錢。

榜單越卷，內(nèi)容越假，連租房都成了投機(jī)行為，房東標(biāo)榜“住過網(wǎng)紅”“風(fēng)水寶地”，中介推銷“直播格局好”“燈光絕佳”，租金硬生生比普通房高出一兩千。

而當(dāng)泡沫破掉，這些高價(jià)直播間成了最先砸在手里的資產(chǎn)。

有人退租，是因?yàn)橹辈隽耍腥耸且驗(yàn)楹汀鞍褚淮蟾纭背臣?，斷了打賞。

2019年到2021年，是暴富的幻覺。

2022年之后，所有人開始意識(shí)到：

這個(gè)行業(yè)，不是每個(gè)人都能分到蛋糕。

02

2024年是整個(gè)行業(yè)的分水嶺。

國家監(jiān)管部門收緊規(guī)則，虛假宣傳、刷單造假被頻繁點(diǎn)名。

僅2024年一年，12315平臺(tái)接到的直播帶貨投訴就超過40萬件，同比增長近兩成。

監(jiān)管之外，平臺(tái)也在轉(zhuǎn)型。

抖音、快手都在淡化“人帶貨”，轉(zhuǎn)向貨架電商，主播不再是唯一入口，機(jī)構(gòu)和品牌開始重回主導(dǎo)。

行業(yè)降溫帶動(dòng)了人流變化。

成都、長沙、武漢這些城市，憑著低房租和地方補(bǔ)貼，吸走了大量中腰部主播。

杭州的中介們也明顯感覺到，去年底開始退租的網(wǎng)紅越來越多，續(xù)約的越來越少。

麗晶國際是最典型的縮影。
這棟樓高峰期住著兩萬多人，如今只剩下三分之一。

原先租金三千五的小套間，現(xiàn)在兩千出頭都租不出去，走廊的燈時(shí)常壞著，電梯口貼著“嚴(yán)禁拍攝”，樓下便利店也倒了幾家。

那些曾經(jīng)讓這棟樓徹夜燈火的年輕人，大多已經(jīng)散去。

和直播行業(yè)一起退潮的，還有它背后的租賃市場。

這兩年，中介們也明顯感覺租客越來越務(wù)實(shí)。

過去，主播們簽兩三年合同，裝修、布景、鋪地?zé)?，全套整下來幾十萬，現(xiàn)在他們只租半年，租金一降再降，“合適就拍，不合適就撤”。

網(wǎng)紅專供房也不吃香了，那些帶智能燈光、直播背景的公寓，反倒成了雞肋。

房東開始主動(dòng)降價(jià)、免租、接受月付，但效果有限。

更多人選擇普通小區(qū)、隔音好的單間，能住、能拍就行。

風(fēng)水不靈了，運(yùn)氣不提了，大家都只談現(xiàn)實(shí)。

有的主播回了老家開店，有的去長沙繼續(xù)帶貨，也有人干脆轉(zhuǎn)行做電商運(yùn)營。

杭州，這個(gè)“造夢(mèng)工廠”，正在恢復(fù)到一座普通城市的節(jié)奏。

03

這波網(wǎng)紅退潮后，杭州并沒有垮。

城市依然是全國最強(qiáng)的二線：有阿里，有網(wǎng)易，有數(shù)碼制造業(yè)，有人工智能項(xiàng)目。

只是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)那層泡沫，終于散了。

有人離開，也有人留下。

留下的，大多是真正在做內(nèi)容、做品牌的人，離開的，也只是換了地方繼續(xù)謀生。

當(dāng)年那句“在杭州拍視頻就能出名”的傳說，如今聽起來有點(diǎn)失真。

已經(jīng)不從事網(wǎng)紅行業(yè)的人偶爾還會(huì)路過麗晶國際，看著樓下那排關(guān)了一半的外賣店，總有點(diǎn)恍惚。
“以前半夜都亮著燈，現(xiàn)在一到十點(diǎn)就黑了。”

潮水退了，江還在。

只是，這一次，沒人再幻想能靠浪花翻身。

這就是2025年的杭州。

它不再許諾一夜暴富的故事，但依然保留著讓人留下的理由。

只是這一次，留下來的人，學(xué)會(huì)了先算成本，再做夢(mèng)。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除