文 |

《西方眼看中國(guó)》系列文章，一直是料爺特別青睞和看重的。

因?yàn)槲蚁嘈�，他人的眼睛，�?huì)帶我們發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)不曾關(guān)照過(guò)的地方。西方人看待中國(guó)，在整個(gè)文明框架的視野下有著較為清晰的理性。

這種“換個(gè)視角看中國(guó)”的陌生感與新思考，正是魅力所在。

那么這一期，料爺為大家提供的是西方新聞人的視角，從老照片和插畫(huà)中，帶你看中國(guó)民國(guó)史的另一面：20世紀(jì)20-40年代，不同階層的民國(guó)女性過(guò)著怎樣的生活，又呈現(xiàn)出何等風(fēng)貌。

公眾視野中的獨(dú)立女人

《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》上刊登的鄭毓秀

在1927年4月2日出版的《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》中，刊登了一張女性的全身照。照片上的女性打扮得很洋氣，臉上有一種肅靜而端莊的優(yōu)雅。一手插口袋一手背后，靦腆中還有點(diǎn)隨性。她叫鄭毓秀，你可能想不到，她是位大法官。

鄭毓秀身份傳奇，她是第一位在西方獲得法學(xué)博士學(xué)位的中國(guó)女性，也是中國(guó)第一個(gè)被任命的女性大法官。

在古老中國(guó)傳統(tǒng)女性環(huán)境中脫穎而出的知識(shí)分子形象，鄭毓秀以這樣的身份，出現(xiàn)在西方公眾視野中。

末代皇帝身邊的女人

在天津花園的溥儀婉容與勛爵夫婦、莊士敦先生

說(shuō)完中國(guó)獨(dú)立知識(shí)女性，我們來(lái)看一個(gè)最具傳統(tǒng)性的女人。1931年11月的《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》封面，刊載了這張照片，它的描述是：中國(guó)末代皇帝“亨利溥儀先生”在天津棲身之處的行蹤。

但其實(shí)這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)是“前皇帝”了，因?yàn)?912年他便退位。這里是天津的使館區(qū)租界花園。相比溥儀洋氣的身份名字以及身邊三個(gè)洋人現(xiàn)代的服飾，右側(cè)的前皇后婉容裝扮中就顯出了那濃濃的傳統(tǒng)味道。

相比于1931年和溥儀轟轟烈烈離婚的文繡，婉容的婚姻和整個(gè)人，都和她那身傳統(tǒng)的清服一樣，被牢牢鎖在了中國(guó)歷史與制度中。

海外中國(guó)電影中的女人

在《柳碟緣》中扮演女主角金枝的女演員李曼麗

中國(guó)電影史上第一部出口海外的電影叫《柳碟緣》，講述的是女孩金枝悲慘的愛(ài)情故事。這部電影的所有角色包括女主李曼麗均為中國(guó)人扮演，卻是由英國(guó)電影公司拍攝的。2月21日，英國(guó)王后特意出席了該片的日?qǐng)鍪子硟x式。這次電影放映的所有收入都將捐獻(xiàn)給一家英國(guó)兒童醫(yī)院。

1927年2月26日的《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》上，刊登了這部電影即將在英國(guó)上映的消息，靠著這張劇照中令西方人感到陌生和好奇的中國(guó)女演員形象，以及故事中整個(gè)東方女性“封建婚姻”內(nèi)核的沖擊，迅速掀起了群眾甚至王室的熱議。

它的特別之處，在于呈現(xiàn)出明顯的跨國(guó)和混合的文化屬性。也許我們?cè)诳创@部電影時(shí)，可以充分意識(shí)到由它折射出來(lái)的那個(gè)時(shí)代中國(guó)電影生態(tài)的復(fù)雜性。

傳統(tǒng)大戶人家的女人

民國(guó)富裕家庭女性畫(huà)像

讓我們回到中國(guó)最傳統(tǒng)的女性生活方式——家庭生活中來(lái)。1930年刊登在西方新聞上的兩張女性繪畫(huà)，也許是西方人眼中中國(guó)富裕家庭婦女的群像。

在《中國(guó)婦女的日常生活》這篇文章中，德國(guó)女畫(huà)家豪爾這樣寫(xiě)道：“她根本不用管自己的孩子們，因?yàn)槊總�(gè)孩子都有一位男仆或女仆照料，所以當(dāng)母親帶著孩子們?nèi)ド⒉綍r(shí)，那將是一個(gè)很大的排場(chǎng)……每當(dāng)有客人來(lái)拜訪男主人的時(shí)候，女眷們就在她們自己的內(nèi)院進(jìn)餐，因?yàn)樗齻兪遣豢梢员荒行钥腿丝吹降摹爬蠞M族家庭的潤(rùn)格格信奉傳統(tǒng)的生活方式，身上穿的是20或40年前的衣服式樣，而非現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)新服裝。”

民國(guó)富裕家庭中的兩位女性在吃飯，她們是一妻一妾。

在西方媒體人眼中，30年代民國(guó)的中國(guó)女性是這樣的“側(cè)寫(xiě)”——她們?cè)诩彝ブ蝎@得了一定的勞動(dòng)豁免權(quán)，但身份地位依然附屬于男性，同時(shí)禮儀與審美上因循守舊。即使他們并不明白，這也許是我們中國(guó)這個(gè)人口眾多國(guó)家，用來(lái)維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的一個(gè)有效方式。

陋習(xí)延續(xù)的年輕女人

根據(jù)記載，中國(guó)歷史上最早興起纏足始自南唐。當(dāng)時(shí)后主偏愛(ài)小腳嬪妃，從此纏足之風(fēng)開(kāi)始盛行。從17世紀(jì)30年代清朝起，就有過(guò)大大小小的禁足禁令，一直到1912孫中山在全國(guó)才正式廢除裹小腳。

不過(guò)，在1946年12月的《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》上，依然刊登了這樣一幕：一個(gè)年輕的中國(guó)少女在路上兜售手工刺繡的枕頭，有時(shí)還靠跳舞來(lái)吸引顧客。值得注意的是，她依然是個(gè)小腳姑娘。不止她，身邊這些小女孩，都延續(xù)著裹腳陋習(xí)。

西方媒體描述為這是一個(gè)“不變的東方”，一個(gè)龐大的、不慌不忙的，深深扎根于農(nóng)業(yè)的社會(huì)。裹腳是一種落后的文明象征，即使那個(gè)時(shí)代的中國(guó)已經(jīng)爆發(fā)了改良和改革運(yùn)動(dòng)，但反映在女性身上的這種現(xiàn)象，依然證明了精神文明發(fā)展的滯后性。

新舊時(shí)尚的女人

身穿傳統(tǒng)中式服裝的北京社會(huì)各界婦女代表

身穿現(xiàn)代西式服裝的北京社會(huì)各界婦女代表

還記得電視劇《潛伏》里的一個(gè)情節(jié)嗎？當(dāng)時(shí)為了促成兩方合作，新聞發(fā)布會(huì)上讓婦女代表們都穿上新式的服裝，顯示出一種女性的新面貌。

在1928年的《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》上，就刊登了這樣兩張頗有對(duì)比意味的照片：她們都是當(dāng)時(shí)北京時(shí)尚圈著名的社交名媛，卻出現(xiàn)了兩種時(shí)尚風(fēng)向，一個(gè)是依然固守舊時(shí)傳統(tǒng)中國(guó)服飾，一個(gè)是以采納新式的現(xiàn)代服裝。而西方媒體給出的評(píng)論是，中國(guó)上流社會(huì)女性對(duì)西式服飾的喜愛(ài)，也證明了遠(yuǎn)東現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的力量。

服飾，是形象觀念的一種外化。服飾的兩極化，正是劇烈變動(dòng)中的民國(guó)的樣子。

料爺說(shuō)

20世紀(jì)20-40年代，是中國(guó)風(fēng)起云涌的時(shí)代。而每個(gè)時(shí)代，女人的樣子都值得玩味。

在我們的歷史描述中，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)貧富對(duì)立、緊張與沖突、政治動(dòng)蕩變化…但當(dāng)我們從西方媒體的視角看待這個(gè)時(shí)代的女人時(shí)，仿佛擴(kuò)大了廣角，定格的歷史記憶也因?yàn)榱鲃?dòng)而柔和了起來(lái)。

這些關(guān)于女人的圖像，讓我們的視角從宏大的歷史延伸到個(gè)人化的空間，客觀性的新聞屬性，讓它顯得格外珍貴。

女人們的身上，沒(méi)有那么多劇烈而直接的沖突，但“平靜而生動(dòng)的活著”，也是民國(guó)時(shí)代的風(fēng)景吧。