迪克·切尼——這位被稱為“美國最有權(quán)勢的副總統(tǒng)”的政治巨人，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間周二因肺炎及心血管并發(fā)癥去世，享年84歲。

他的家人在聲明中寫道：“親愛的妻子琳恩、女兒莉茲和瑪麗都陪伴在他身邊……我們感恩他為國家所做的一切，也感恩能被這樣一位高貴的人所愛?！?/p>

對于很多美國人而言，切尼這個(gè)名字意味著一種復(fù)雜的象征：他是“反恐戰(zhàn)爭”的架構(gòu)師，是伊拉克戰(zhàn)爭的推手，是冷酷現(xiàn)實(shí)政治的代表人物。

從懷俄明到白宮：一個(gè)權(quán)力玩家的崛起

1941年出生的理查德·布魯斯·切尼出身平凡，年輕時(shí)曾因酒駕被捕、學(xué)業(yè)受挫，卻在妻子琳恩的鼓勵(lì)下重返校園。他的政治生涯始于尼克松時(shí)代，在福特政府中成為白宮辦公廳主任，后又在老布什時(shí)期出任國防部長，指揮了“沙漠風(fēng)暴行動”，一度被視為華盛頓最穩(wěn)健的鷹派。

進(jìn)入21世紀(jì)，他以喬治·W·布什的副總統(tǒng)身份登上權(quán)力巔峰。2001年“9·11”恐襲之后，切尼成為白宮內(nèi)“影子總統(tǒng)”般的存在——一手制定反恐戰(zhàn)略、推動國土安全立法、主導(dǎo)伊拉克戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略論證。他是那種能在密室中左右歷史的人，深信強(qiáng)硬政策、秘密行動和總統(tǒng)權(quán)力的擴(kuò)張。

與鐵黨成為“反恐戰(zhàn)爭”的締造者

這里還有一個(gè)始終如影隨形的名字——唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）。兩人從尼克松政府時(shí)期便相識，互為師徒、同僚與盟友，構(gòu)成了美國近代權(quán)力結(jié)構(gòu)中最穩(wěn)固的“雙鷹組合”。1970年代初，年輕的切尼是拉姆斯菲爾德的助手；而當(dāng)福特總統(tǒng)任命拉姆斯菲爾德出任國防部長時(shí)，切尼接替他成為白宮辦公廳主任。那一次“權(quán)力交接”成為日后無數(shù)政治傳記的經(jīng)典篇章——一個(gè)穩(wěn)重、理性的執(zhí)行者，繼承了一位更具攻擊性與野心的導(dǎo)師。

幾十年后，當(dāng)喬治·W·布什入主白宮時(shí)，切尼親手把拉姆斯菲爾德重新拉回政治核心——讓他出任國防部長。

2001年9月11日早晨，當(dāng)布什仍在外出訪問，切尼留守白宮地下掩體，負(fù)責(zé)指揮危機(jī)應(yīng)對。他下令擊落可能被劫持的民航機(jī)，成為“危機(jī)管理的副總統(tǒng)”。從那一刻起，他堅(jiān)定地相信，美國必須用“先發(fā)制人”的方式應(yīng)對威脅——哪怕代價(jià)高昂。

拉姆斯菲爾德是公開的行動派，推動伊拉克“閃電戰(zhàn)”與美軍現(xiàn)代化；切尼則是幕后的戰(zhàn)略師，以更陰影化的方式推動法律授權(quán)、情報(bào)解釋與政策辯護(hù)。他們一明一暗，一攻一守，成為布什政府的“戰(zhàn)爭中樞”。

他主張入侵阿富汗、推翻塔利班，更推動了2003年的伊拉克戰(zhàn)爭。切尼堅(jiān)信薩達(dá)姆政權(quán)擁有大規(guī)模殺傷性武器、與基地組織有聯(lián)系，必須“除之而后快”。但戰(zhàn)后事實(shí)證明，這些情報(bào)多數(shù)失真或未經(jīng)核實(shí)。戰(zhàn)爭帶來了無盡的人員傷亡、財(cái)政消耗與地區(qū)動蕩，也讓“美國例外論”陷入深刻危機(jī)。

切尼沒有道歉。2015年他仍堅(jiān)持：“那是正確的決定。我當(dāng)時(shí)相信，現(xiàn)在依然相信?！痹谒磥?，軟弱比錯(cuò)誤更不可原諒。

然而，他留下的遺產(chǎn)卻是充滿爭議的：從關(guān)塔那摩灣囚禁政策到“強(qiáng)化審訊”（即酷刑）手段，從監(jiān)聽計(jì)劃到行政權(quán)力的膨脹——切尼讓“反恐”成為美國民主與道德邊界的一面鏡子。

被時(shí)代遺忘的保守主義者

切尼的政治生涯也象征著美國保守主義的變遷。他曾是里根時(shí)代那種講求秩序、理性、責(zé)任的傳統(tǒng)右派代表，但當(dāng)特朗普時(shí)代的民粹浪潮席卷共和黨時(shí)，切尼反而成了“異端”。

2024年大選，他公開宣布支持民主黨候選人、時(shí)任副總統(tǒng)卡馬拉·哈里斯——稱這是“出于對憲法的忠誠，而非黨派立場”。他直言：“特朗普是共和國有史以來最大的威脅，一個(gè)懦夫，一個(gè)說謊者?！边@番話，讓昔日的副總統(tǒng)被自己政黨邊緣化，卻贏得了許多昔日民主黨對手的尊敬。

他的女兒莉茲·切尼，也因反對特朗普而失去國會席位。父女倆在國會一同出現(xiàn)在“1月6日暴亂”周年紀(jì)念現(xiàn)場，成為那個(gè)分裂國家里罕見的“堅(jiān)守象征”。

心臟病、心臟泵與“第二次生命”

切尼的一生也與心臟搏斗。他37歲時(shí)便心臟病發(fā)作，之后接連五次發(fā)作，2012年接受心臟移植手術(shù)。那一年他形容自己得到“生命的禮物”。他在回憶錄《心與力量》中寫道：“我相信堅(jiān)韌勝過感傷，責(zé)任勝過恐懼?！?/p>

即使被歷史質(zhì)疑，他依然以一種無悔的姿態(tài)走完人生——像他所鐘愛的懷俄明釣魚河流一樣，堅(jiān)硬而孤獨(dú)地流向遠(yuǎn)方。

切尼的遺產(chǎn)

迪克·切尼的死亡，標(biāo)志著一個(gè)美國政治時(shí)代的結(jié)束——那是國家安全高于一切、理性保守與強(qiáng)勢國家并存的年代。他是“帝國副總統(tǒng)”，也是一個(gè)被自己時(shí)代吞噬的人。

他的生涯告訴我們：權(quán)力并非罪惡，但缺乏自省的權(quán)力將永遠(yuǎn)留下陰影。在他身后，美國仍在承擔(dān)伊拉克戰(zhàn)爭的余震，也仍在爭論一個(gè)問題——安全與自由，到底哪個(gè)更重要？