左右滑動(dòng)查看更多 ERDOS 秋冬時(shí)裝秀現(xiàn)場(chǎng)

“北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的 Golden Days?！薄暨_(dá)夫在《故都的秋》中，寫下他對(duì)北平秋日的贊嘆。近百年后的今天，北京的秋天依舊動(dòng)人且溫柔。飄落的銀杏樹葉鋪滿大地，成為金色的奇景。走入其中，人也不由得放慢腳步，靜下來(lái)仔細(xì)感受和聆聽(tīng)這座古都。

在 ERDOS 秋冬時(shí)裝秀之際，ERDOS特別發(fā)起「Golden Days 北京時(shí)刻」系列對(duì)談，邀請(qǐng)《時(shí)尚芭莎》執(zhí)行主編衛(wèi)甜、脫口秀演員小北、國(guó)際知名建筑師馬巖松、《單讀》主編吳琦，作客ERDOS FM 城市之聲，在暢談間重訪北京的精神與生活。

首場(chǎng)對(duì)談中，《時(shí)尚芭莎》執(zhí)行主編衛(wèi)甜與脫口秀演員小北，從城市生活的點(diǎn)滴出發(fā)，談北京獨(dú)特的氣候與食物，談身處其中的孤獨(dú)與溫情，也談快節(jié)奏生活里人的剛?cè)岵?jì)。小北說(shuō)，北京有很多懷揣夢(mèng)想的人，在這里你總能找到志同道合的伙伴；而對(duì)于衛(wèi)甜來(lái)說(shuō)，北京承載了她太多美好的記憶，是她永遠(yuǎn)眷戀的家。

第二場(chǎng)對(duì)談中，國(guó)際知名建筑師馬巖松與《單讀》主編吳琦轉(zhuǎn)向城市的精神肌理，以建筑為媒，談?wù)撨@座城市的人與自然、共性與個(gè)性、傳統(tǒng)與未來(lái)。在馬巖松看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化里人和自然的關(guān)系，就藏在北京老城區(qū)的建筑里；而對(duì)于吳琦來(lái)說(shuō)，北京既是他文化工作的起點(diǎn)，也構(gòu)成了他文化生活里不可或缺的一部分。

從北京的 生活 到她的精神氣質(zhì)，從衣食住行到建筑文化，兩場(chǎng)對(duì)談共同描繪出屬于當(dāng)下的“Golden Days”。它不在過(guò)去，也不在遠(yuǎn)方，而在此刻，在我們依然能感知四季、善待自己、共情他人的每一個(gè)瞬間。

以下是兩場(chǎng)對(duì)談的精華內(nèi)容，請(qǐng)和我們一起與秋天調(diào)至同頻：

衛(wèi)甜× 小北

北京，夢(mèng)開始的地方

01

火鍋、羊絨和好天氣

小北 我知道衛(wèi)甜姐是北京人，你對(duì)北京應(yīng)該比我們更了解，有著不同的視角。都說(shuō)秋天是北京最好的季節(jié)，你覺(jué)得這個(gè)好主要是好在哪里？

衛(wèi)甜 北京的四季特別分明，甚至有點(diǎn)極端。夏天能熱到像在火爐里一樣；冬天就冷到你懷疑人生；然后春天的風(fēng)刮得很離譜，沙塵暴說(shuō)來(lái)就來(lái)；只有到了秋天，會(huì)有一段平靜的時(shí)間，天氣很好，不冷也不熱，天很高，身體和心情也會(huì)變得舒適。還有北京的落葉也很美，黃色的銀杏跟紅色的城墻特別搭，可能是這樣令大家覺(jué)得北京的秋天是最好的季節(jié)。

《時(shí)尚芭莎》執(zhí)行主編 衛(wèi)甜

小北 秋天很容易讓人回想往事，你從小到大關(guān)于北京的回憶，有沒(méi)有記憶比較深刻跟秋天相關(guān)的？

衛(wèi)甜 日壇公園那邊有很多大使館，使館區(qū)的房子都比較矮，路上種了很多的銀杏，車和行人都很少，每年這個(gè)時(shí)候，那里的落葉都會(huì)鋪滿馬路，你從上面走過(guò)去，會(huì)聽(tīng)到那種沙沙的聲音。我在那附近住過(guò)幾年，散步的時(shí)候，腳踩在金色的落葉上的那種感覺(jué)，令我印象好深。那些落葉有時(shí)候會(huì)被清潔工掃到路邊，變成一個(gè)個(gè)金色的小山，那時(shí)候我會(huì)有想跳到里面的沖動(dòng)。它融合了一種特別傳統(tǒng)的北京的美，又加上了一點(diǎn)國(guó)際化的感覺(jué)，這種真的只有北京才會(huì)有。

我們現(xiàn)在所在的這個(gè)茶館，外面有一條路叫趙登禹路，是以一位抗戰(zhàn)烈士名字命名的。我小時(shí)候住在這邊，會(huì)一直走這條路，今天看路邊的葉子已經(jīng)都黃了，保持著十幾二十年以前的樣子，就覺(jué)得太美妙了。

小北 作為一個(gè)外地人，我只去過(guò)南鑼鼓巷，我的美好記憶也充滿了刻板印象。比如，當(dāng)時(shí)吃的老北京酸奶，還有我第一次吃吉士果，你們本地人是不是都沒(méi)吃過(guò)，它其實(shí)不是北京特產(chǎn)，應(yīng)該是國(guó)外的食物，但是在南鑼鼓巷做，有點(diǎn)像長(zhǎng)長(zhǎng)的油條，上面有冰淇淋。我當(dāng)時(shí)以為這就是北京的，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得北京的胡同里人特別多。但今天來(lái)到這附近，感覺(jué)這邊又特別悠閑、舒服，特別適合散步。

你覺(jué)得自己的身體或心情，在秋天有沒(méi)有什么季節(jié)性的變化？

衛(wèi)甜 春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬 3 月，我們小時(shí)候都這么說(shuō)。秋天真的很容易犯困，也很適合養(yǎng)生，在這種天氣下多休息一下，挺好的。然后一到秋天，還特別想吃東西。一定要吃的是涮羊肉，一定要穿的是羊絨。

我小時(shí)候老覺(jué)得羊絨是爸爸媽媽穿的東西，他們會(huì)覺(jué)得羊絨衫很珍貴，過(guò)年過(guò)節(jié)穿一穿，做一個(gè)有意思的搭配。可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，總覺(jué)得羊絨不是我該穿的，小時(shí)候可能會(huì)穿點(diǎn)什么連帽衫、運(yùn)動(dòng)衣。后來(lái)是有一次，去了西單，然后抬頭一看，原來(lái)有一個(gè)鄂爾多斯大廈在這，滿眼看過(guò)去各種各樣顏色的基本款羊絨衫，我就買了很多。然后到現(xiàn)在，已經(jīng)變成了一個(gè)習(xí)慣，買最基礎(chǔ)款的羊絨衫，穿上以后會(huì)有無(wú)限的搭配的可能性。

小北 說(shuō)實(shí)話我今天見(jiàn)到衛(wèi)甜姐，感覺(jué)跟我腦海中的時(shí)尚圈人士不太一樣。我平常在上海，感覺(jué)時(shí)尚圈的人都特別喜歡中英文夾雜，但是今天見(jiàn)到衛(wèi)甜姐，一是沒(méi)有說(shuō)英文詞，二是感覺(jué)狀態(tài)也特別松弛，特別舒服，感覺(jué)很中和。

衛(wèi)甜 其實(shí)北京也是個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)特別快速的城市。像我今天早上 6:30 就起床了，7:30 就已經(jīng)出門先干了一件別的事情，然后回來(lái)再做這個(gè)訪談，晚上還有別的事情要去做。我有時(shí)候想，這一天的節(jié)奏是很夸張的，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)這種安排都很過(guò)分?？墒潜本┤藭?huì)有一種神奇的能力，就是隨時(shí)可以整個(gè)人放空，就癱了。我在辦公室里，可能別人看不見(jiàn)，我可能還在看稿子，搞下一期的選題，但是我人已經(jīng)是癱著的了。

小北 我給你講個(gè)小八卦，我大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候還去面試過(guò)時(shí)尚雜志。當(dāng)時(shí)去的時(shí)候感覺(jué)里面的人都很光鮮，不僅里面人不一樣，電梯都跟我平常坐的都不一樣，需要輸入什么號(hào)碼再進(jìn)去，對(duì)我來(lái)說(shuō)特別新鮮。

但說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得我不是一個(gè)特別時(shí)尚的人。如果讓我做一個(gè)特別時(shí)尚的事，我會(huì)覺(jué)得特別冒險(xiǎn)，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)行業(yè)或者時(shí)尚的審美沒(méi)有一個(gè)具體判斷，我穿一個(gè)自認(rèn)為時(shí)尚的衣服出去，很容易垮掉。比如，上高中的時(shí)候就感覺(jué)熒光綠這個(gè)顏色很好看，但我長(zhǎng)得很黑，不知道熒光綠穿在我身上其實(shí)不好看，會(huì)顯得人氣色很差。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大一點(diǎn)，工作了，才意識(shí)到可能時(shí)尚這個(gè)東西就是揚(yáng)長(zhǎng)避短。

衛(wèi)甜 時(shí)尚一定是需要時(shí)間積淀的。要知道自己是誰(shuí)，知道自己不只是外形，還有談吐、身材、走路的姿勢(shì)、自己做的事情、自己的身份，才能最后給自己一個(gè)適合的搭配。這些都需要時(shí)間的，很正常。

02

孤獨(dú)與溫情，一半一半

小北 網(wǎng)上有很多人說(shuō)，在北京生活過(guò)的人這輩子就定型了。你有沒(méi)有哪個(gè)時(shí)刻讓你覺(jué)得自己離不開北京？但你是北京人，好像本來(lái)就很難離開？

衛(wèi)甜 我真的完全沒(méi)有辦法離開，北京承載著我一切的記憶，已經(jīng)根植在我的靈魂里面了。北京給了我現(xiàn)在做的事情的靈感，我作為一個(gè)媒體人希望傳達(dá)的主題和概念是很宏大的。比如說(shuō)我們做關(guān)于中國(guó)的選題，我們就會(huì)說(shuō)江河湖海，不只是小橋流水那些。江河湖海講的是國(guó)家，講的是大家的家鄉(xiāng)，氣勢(shì)磅礴。我覺(jué)得就是因?yàn)楸本┨貏e宏大，我每天生活在這里，想這些東西，才會(huì)給我這樣一個(gè)靈感。這可能是一個(gè)媒體的氣質(zhì)，包括我自己是一個(gè)什么樣的人。

那你呢，你喜歡北京嗎？你會(huì)來(lái)了以后想多待幾天嗎？

小北 肯定會(huì)。每年我都來(lái)北京演出，北京對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)挺特別的城市，也有很多我喜歡的東西。比如我從高中大學(xué)起就特別喜歡看話劇，我覺(jué)得北京是全中國(guó)話劇土壤最好的城市，所以我都會(huì)特意來(lái)北京看話劇，然后見(jiàn)見(jiàn)北京的朋友，吃個(gè)火鍋。

北京觀眾也特別有意思。如果是正常買票過(guò)來(lái)看專場(chǎng)的觀眾，會(huì)很熱情，特別捧場(chǎng)。但是我們有一個(gè)叫“開放麥”的東西，是為了我們打磨段子，觀眾可以免費(fèi)過(guò)來(lái)聽(tīng)。我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)候北京的觀眾就會(huì)很挑剔，因?yàn)樗麄円呀?jīng)見(jiàn)過(guò)、看過(guò)很多很好的話劇，很好的藝術(shù)作品了，所以他就會(huì)覺(jué)得你脫口秀有什么厲害的，我聽(tīng)過(guò)相聲。就是這種感覺(jué)，很有意思，跟別的地方很不一樣。

衛(wèi)甜 我覺(jué)得你說(shuō)的北京人狀態(tài)太對(duì)了。經(jīng)常有人說(shuō)北京的朝陽(yáng)大媽特別熱情，北京是特別熱情的一個(gè)地方，其實(shí)我覺(jué)得北京人還有另一面，就是不在乎別人怎么看，也不在乎別人怎么樣?？赡芤?yàn)楸本┯质鞘锥?，又是古都，很多層的身份，然后這邊生活的人可能慢慢就會(huì)想，都這么復(fù)雜了，那我還是把注意力放在自己身上吧，不太在乎別人。就像現(xiàn)在很多城市有漂亮的、時(shí)髦的街拍，上海、成都都有很多，然后北京的街拍就很奇怪，很少有人會(huì)為了鏡頭去穿，冬天一拍全是黑色羽絨服。當(dāng)然，我認(rèn)為每個(gè)人還是應(yīng)該更多地去了解時(shí)尚，這也是了解自己的一種方式。

你在北京演出這么多，有沒(méi)有哪一場(chǎng)是令你印象特別深刻的？

小北 印象特別深刻的是我剛開始講脫口秀的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我們很多俱樂(lè)部都很小，就在南鑼鼓巷隔壁的一個(gè)特別小的胡同——大經(jīng)廠西巷里辦脫口秀，觀眾也都來(lái)胡同里面看，很小的一個(gè)場(chǎng)地，一幫特別熱愛(ài)的人，當(dāng)時(shí)有我、周奇墨、楊笠等等，大家在一起演，夢(mèng)開始的地方。

衛(wèi)甜 我們公司夢(mèng)開始的地方也是在一個(gè)胡同。很多年前，北京還沒(méi)有現(xiàn)在的那些辦公大廈，也是在一個(gè)胡同四合院里，開始了時(shí)尚集團(tuán)。

北京這個(gè)城市給你的感覺(jué)，你覺(jué)得是孤獨(dú)多一點(diǎn)，還是溫情多一點(diǎn)？

小北 我覺(jué)得大部分時(shí)間一半一半。

我剛來(lái)北京的時(shí)候，沒(méi)有什么朋友，有時(shí)候工作完之后也不知道要跟誰(shuí)聊天，那時(shí)候感覺(jué)比較孤獨(dú)。溫情的一刻也有，因?yàn)楸本┑奈幕貏e多元，你只要人在這里，就總能碰到和你志同道合的朋友，而當(dāng)你碰到這些人的時(shí)候，就會(huì)知道原來(lái)世界上還有跟自己一樣的人，那個(gè)時(shí)刻會(huì)覺(jué)得非常溫情。北京有很多懷揣夢(mèng)想而來(lái)的人，包括有一技之長(zhǎng)的人，我覺(jué)得他們都很有才華，我也很欣賞，感覺(jué)這幫人在一塊也挺好。

衛(wèi)甜 但是我在北京是特別享受孤獨(dú)。因?yàn)槲液茈y得到自己的時(shí)光，生活中有很多家里的人，工作上的同事朋友，還有整個(gè)時(shí)尚圈、整個(gè)社交媒體，然后我又是一個(gè)喜歡從別人身上去獲得很多能量的 E 人，所以生活特別特別滿。

但是當(dāng)你真正一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)到北京的聲音。北京公園里面會(huì)經(jīng)?；仨戇@種聲音，飛機(jī)從頭頂上飛過(guò)去，鳥飛過(guò)去，然后落葉在你自己的眼前，仿佛是這個(gè)城市單獨(dú)給你的一點(diǎn)東西。這種孤獨(dú)感是非常好的。

03

剛?cè)岵?jì)

小北 今天假如我們把柔軟比喻成一種生活態(tài)度，那么在面對(duì)北京的快節(jié)奏時(shí)，你覺(jué)得我們應(yīng)該怎么去理解柔軟？

衛(wèi)甜 其實(shí)我不是一個(gè)特別柔軟的人，我在我的人生中很難去柔軟。我要很快節(jié)奏地去解決很多事情，做很多決定，所以我每次聽(tīng)到柔軟的時(shí)候，我就覺(jué)得那不是我。但是我又仔細(xì)想一想，其實(shí)也未必，我的柔軟可能是在一個(gè)很難的生活里，一個(gè)很需要自己去沖、去闖的世界里，還可以保持松弛，還可以感受得到那一點(diǎn)點(diǎn)的休閑、一點(diǎn)點(diǎn)的快樂(lè)。其他的時(shí)候，我還是鎧甲，還是女戰(zhàn)士，但是我在特別恐怖的工作節(jié)奏中間，還可以癱一下，就像羊絨穿在身上的感覺(jué)，給自己一些柔軟的東西，讓自己能夠放松下來(lái)。

小北 我覺(jué)得做時(shí)尚的人應(yīng)該都是剛?cè)岵?jì)的。你腦海中有沒(méi)有這樣一個(gè)人物形象，或者你身邊的朋友有沒(méi)有這種剛?cè)岵?jì)的人？

脫口秀演員 小北

衛(wèi)甜 ERDOS 剛剛宣布的品牌代言人辛芷蕾小姐，我覺(jué)得她就很剛?cè)岵?jì)。她真的是個(gè)很好玩的人，但是前兩天我們拍雜志的時(shí)候，她的眼神又很凌厲。上回在巴黎的時(shí)候我問(wèn)她，我說(shuō)你怎么去放松，你這么忙？她說(shuō)沒(méi)時(shí)間，我一直在化妝，一直在工作，一分鐘都沒(méi)有，但是我化妝的時(shí)候我就看著夕陽(yáng)，我就已經(jīng)享受到了，就很開心。

我覺(jué)得每個(gè)人都是有這兩面的，就像我們今天穿的衣服，你看穿的是一個(gè)拉鏈的夾克，但是它是有羊絨面料在里面的。其實(shí)剛?cè)岵?jì)可以融匯到生活中各個(gè)方面里去。

馬巖松 × 吳琦

在這里同時(shí)看到過(guò)去與未來(lái)

01

老北京城就像一個(gè)樂(lè)園

吳琦 北京是馬老師的故鄉(xiāng)，說(shuō)是您最熟悉的城市也不為過(guò)，但您其實(shí)也由于工作原因常常世界各地跑，不知道現(xiàn)在您對(duì)北京這座城市的感情是怎樣的，或者您會(huì)怎樣講述自己和故鄉(xiāng)的關(guān)系？

馬巖松 我大學(xué)畢業(yè)去美國(guó)留學(xué)，那是我第一次離開北京，所以也算是在這長(zhǎng)大。我熟悉北京，但之前也沒(méi)有跟其他地方有過(guò)比較，直到后來(lái)去美國(guó)上學(xué)?，F(xiàn)在我其實(shí)在北京工作，但是建筑師的工作你知道，得到處跑。到全國(guó)乃至全球去設(shè)計(jì)房子，也會(huì)時(shí)不時(shí)這么想，我記憶中的老北京是什么樣子的？然后就會(huì)開始各個(gè)方面的比較。

我覺(jué)得北京還是有著可愛(ài)的一面，尤其對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，記憶里這就是一個(gè)玩的地方。上房揭瓦，就像姜文的電影《邪不壓正》，很多的平房，然后一直在屋頂上飛，很自由的感覺(jué)。

還有一個(gè)是老北京的山水。作為建筑師我，我覺(jué)得北京的城市不像西方就是蓋房子，它是有一個(gè)大的園林概念的。你看老北京中心就是景山，北海是皇家園林，然后什剎海、后海，有很多水，自然跟城市混合在一起。像我小時(shí)候，我記得大家都去什剎海游泳，現(xiàn)在可能不讓游了，那時(shí)候全聚在那游泳、釣魚，還去護(hù)城河滑冰，可有意思了。

有一段時(shí)間北京城市化，整個(gè)中國(guó)也進(jìn)行現(xiàn)代化、城市化，所以新建城市占了一個(gè)主體，比起老的東西，大家更對(duì)新的東西感興趣。那時(shí)候北京搞奧運(yùn)會(huì)，新的城市建設(shè)很多，然后大家更對(duì)那種新建筑有興趣，但是其實(shí)我對(duì)新建筑有一點(diǎn)批判的觀點(diǎn)，我總覺(jué)得發(fā)展太快的時(shí)候，總是要模仿，尤其是對(duì)西方的、美國(guó)式的那種高樓大廈，有一種向往。其實(shí)老北京很多經(jīng)典的美，還是特別有詩(shī)意的。比如，當(dāng)你在 CBD 卷得不行的時(shí)候，回到北京老城區(qū)的中心區(qū)，就覺(jué)得是兩個(gè)地方，老城你就覺(jué)得有山有水，自然就能放松下來(lái)，這個(gè)變化是挺大的。

但現(xiàn)在感覺(jué)好像大家又有點(diǎn)回歸了，是不是節(jié)奏又有點(diǎn)慢下來(lái)？城市里的自然也越來(lái)越珍貴，然后自己的時(shí)間大家也覺(jué)得珍貴，這時(shí)反而在老城里會(huì)有一種心理上的共鳴。

吳琦 我在想是不是在您后來(lái)的建筑當(dāng)中，“上房揭瓦”的這種勁兒，還有您對(duì)于自然、山水的重視，一直都是貫穿的，這一點(diǎn)上您其實(shí)一直都沒(méi)有變？

馬巖松 我個(gè)人一直有一點(diǎn)追求那種自由的東西。其實(shí)四合院挺好的，但是感覺(jué)還是有一點(diǎn)限制，所以我就特理解以前大人說(shuō)小孩淘氣，就是三天不打上房揭瓦，那意思就是他要跳脫限制。

后來(lái)我去中國(guó)其他地方，發(fā)現(xiàn)這個(gè)是通用的，不光是北京，好多地方小孩都愿意上房上樹，所以我覺(jué)得追求自由是一個(gè)天性。你看這建一座房子，總是幾個(gè)墻一個(gè)屋頂，好像總有一個(gè)限制。我覺(jué)得建筑師可以在他工作里把這個(gè)空間變成一個(gè)自由的空間，幫助很多人能去跳脫，反正我骨子里是有這么一個(gè)東西。

但是我也有一個(gè)變化。在早期年輕的時(shí)候，你就更想證明自己，我跟別人不一樣，強(qiáng)調(diào)自我。但現(xiàn)在我好像更希望有一種對(duì)話，更覺(jué)得建筑師是一個(gè)代言人。比如我們討論我們的城市應(yīng)該什么樣，我們喜歡什么樣的住宅、街道、城市空間，怎么去決定我住的家安全，如果建筑師去傾聽(tīng)的話，或者你能共情人們的生活，你就能做出一個(gè)大家都很有感覺(jué)的作品，所以我現(xiàn)在其實(shí)挺愿意從一個(gè)普通人的角度去理解城市的。

吳琦 您個(gè)人這種對(duì)于自由的向往，對(duì)于建筑師和城市關(guān)系的基本價(jià)值觀的建立，其實(shí)真的可以追溯到北京，因?yàn)槟褪窃谶@里長(zhǎng)大的。所以我想先從您個(gè)人的部分開始聊起，您在北京的童年是一個(gè)什么樣的狀態(tài)？

馬巖松 我就是很淘氣、頑皮的一個(gè)小孩。小孩不都是這樣嗎？

吳琦 不一定，現(xiàn)在小孩很多可乖了。

馬巖松 如果你有這結(jié)論，我可以告訴你，環(huán)境影響人。我發(fā)現(xiàn)以前的城市，胡同、四合院都沒(méi)有特別清晰的規(guī)劃，它有平房顏色規(guī)劃，但實(shí)際上每條胡同都不一樣，它空間非常豐富，有很多的縫隙，不像今天的城市一筆一畫，清清楚楚非常有邏輯，非常理性。千城一面其實(shí)是挺可怕的，大家怎么住，怎么上班，怎么購(gòu)物、出行、上學(xué)，都差不多是不是？這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，你的個(gè)性從哪長(zhǎng)出來(lái)？這環(huán)境其實(shí)占了挺大一部分。

我剛才說(shuō)北京城對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)樂(lè)園。小時(shí)候我的記憶全是在上學(xué)的路上，那個(gè)時(shí)候小學(xué)全是走著上學(xué)，哪有什么家長(zhǎng)送開著車什么的，就是走著去。其實(shí)也不想去學(xué)校，路上可能晃個(gè)半個(gè)小時(shí)，然后你就會(huì)經(jīng)歷很多的空間，胡同小的街道院落，哪個(gè)院子里邊住著人，街坊鄰里，都知道。我那會(huì)兒老是經(jīng)過(guò)一些工廠，有搞印刷的，我老跑到那里邊去看，就認(rèn)識(shí)了好多工人，然后工人好像早上上著班也有點(diǎn)無(wú)聊，看來(lái)一小孩，就想跟你玩會(huì)兒，或聊會(huì)兒，老是耽誤我上學(xué)。

我覺(jué)得這些記憶全是這個(gè)城市空間給你的。它不是小區(qū)、街道，兩點(diǎn)一線這么簡(jiǎn)單。我覺(jué)得現(xiàn)在的城市目的性比較強(qiáng)，你一出門想的是目的地，你不會(huì)享受這個(gè)過(guò)程，你不會(huì)慢慢地欣然接受你偶遇的東西。我覺(jué)得這讓很多人不那么敏感了，不會(huì)去感受驚喜，以前的城市還是有這種感覺(jué)的。

所以我的工作室還是在胡同里，我喜歡這種市井的老街道，因?yàn)樗?，街道、窄樹就顯得非常好看，有時(shí)候長(zhǎng)起來(lái)就把街道給覆蓋住了。現(xiàn)在有的街道太寬了，那樹就會(huì)顯得很尷尬，像小花苗似的，然后空間不是特別適合人的行走。我現(xiàn)在屋頂上有一個(gè)平臺(tái)，因?yàn)橹苓吶前姆孔?，所以視線挺好。又能看到我以前小學(xué)所在的美術(shù)館后街，那時(shí)候一放學(xué)我們就可以跑到美術(shù)館看展覽。

02

為大家著想，其實(shí)挺玄妙

吳琦 現(xiàn)在從工作室看當(dāng)時(shí)的街區(qū)，有變化嗎？

《單讀》主編 吳琦

馬巖松 還是挺不一樣，那時(shí)候那邊還是老城的樣子，如果你從天上往下看，樹會(huì)是一個(gè)主體，因?yàn)榉孔佣际瞧椒浚瑯湓介L(zhǎng)越大，所以這城市是越來(lái)越綠的。

在院里生活的時(shí)候，好多記憶也是樹。房子它其實(shí)是靠邊的，它不是一個(gè)主要的位置，樹、花、空間、天地，或者你在院里的活動(dòng)，這是主體，房子不是主體，我覺(jué)得這還挺東方的。然后你可以看到一年四季的變化，我們家那時(shí)候院里有一棵銀杏樹，落葉金黃色的，秋天的葉子落下來(lái)特別漂亮，然后銀杏果拿到那個(gè)房子里面，冬天不是燒蜂窩煤的爐子嗎，在上面烤著吃特別好。所以當(dāng)時(shí)很多人雖然在城市里生活，但是與自然的關(guān)聯(lián)還挺多的?，F(xiàn)在是房子越來(lái)越大，你要是從我們樓頂往新城那邊看，二環(huán)三環(huán)的 CBD，所謂的樓就占了主體，那樹就看不見(jiàn)了。

吳琦 所以現(xiàn)在您的天臺(tái)其實(shí)是一個(gè)特別好的觀景臺(tái)，觀察北京的變化和不同區(qū)域的特點(diǎn)。

馬巖松 對(duì)，因?yàn)槟芡瑫r(shí)看到過(guò)去和現(xiàn)在。能看到西山，然后東邊看到這些高樓，所謂的現(xiàn)代城市。主要是感受到時(shí)間，以及對(duì)城市的看法。有時(shí)候我們進(jìn)到一個(gè)局部，就容易在具體的點(diǎn)上鉆牛角尖，執(zhí)著于這事一定要怎么著，其實(shí)有些事情它的時(shí)間尺度可以再放大一點(diǎn)，你退一步可能就沒(méi)那么糾結(jié)。

吳琦 之前看馬老師的很多訪問(wèn)里面，開始談到情感這些因素，這和大眾刻板印象里建筑師應(yīng)該非常理性、科學(xué)、用作品來(lái)占據(jù)城市天際線的形象有些不同。剛才您聊起童年上下學(xué)的路，對(duì)周圍環(huán)境的記憶，我們仿佛也看到了那個(gè)過(guò)去在北京長(zhǎng)大的小孩，而這樣的記憶也跟我們每個(gè)人的過(guò)去發(fā)生著聯(lián)系。您覺(jué)得這種溫情是您最新的變化嗎？還是其實(shí)這一直是您想傳遞的一個(gè)信息。

馬巖松 我覺(jué)得建筑師應(yīng)該為人考慮，這是正常的，給自己建紀(jì)念碑是不太正常的。只不過(guò)為大家著想這個(gè)事兒，其實(shí)是挺玄妙的。你如何認(rèn)為你這么思考是大家需要的？

國(guó)際知名建筑師 馬巖松

其實(shí)所有的設(shè)計(jì)師都是這樣，這個(gè)職業(yè)——為別人設(shè)計(jì)，就是得為所有的用戶、市民，甚至是未來(lái)的市民去設(shè)計(jì)。今天可能大家不理解的，但是你的孩子是不是喜歡，都是以這個(gè)名義去做的，只是大家有各自不同的切入點(diǎn)。

比如我有一個(gè)想法，就是個(gè)性在這個(gè)過(guò)程里是一個(gè)什么位置？當(dāng)我們談城市設(shè)計(jì)建筑設(shè)計(jì)要人性化，這椅子太高了或者太矮了，就是坐著不舒服，這就是共性的東西，是一些最基本的功能性的滿足。但是在一個(gè)城市里不同思想的人，不同性格的人，他有沒(méi)有自己的空間？這件事怎么體現(xiàn)出來(lái)？有沒(méi)有可能因?yàn)槟闼非蠊残?，把它給抹殺掉？千城一面就是因?yàn)樵O(shè)計(jì)出來(lái)一個(gè)模型，覺(jué)得這個(gè)模型好像挺好的，最后造成不同的人沒(méi)有不同的空間去表達(dá)自己。

所以我其實(shí)有一個(gè)想法，就是不談個(gè)性是沒(méi)法談人性的。我共情所有人有表達(dá)他們的自由，而不是說(shuō)我來(lái)告訴你什么樣舒服，大家可能都覺(jué)得是這樣舒服，咱就這么弄，不是這樣的。

所以為大家考慮，所謂的人性，有可能帶來(lái)不舒適，有可能帶來(lái)一些挑戰(zhàn)和爭(zhēng)論。你做出一個(gè)建筑來(lái)，然后這個(gè)人說(shuō)好，那個(gè)人說(shuō)不好，我喜歡，他不喜歡，這個(gè)爭(zhēng)論本身能達(dá)到一個(gè)思想的自由或者解放，我覺(jué)得這個(gè)也非常重要。我們大家都接受一種東西，覺(jué)得正常的建筑是這樣的，很有可能是一種審美霸凌，你覺(jué)得它正常，因?yàn)樗L(zhǎng)期統(tǒng)治你的審美，然后你覺(jué)得反正你也沒(méi)必要去談它，它可能就會(huì)慢慢形成一種不太刺痛你的丑。

這是對(duì)于共情和人性的建筑，我自己的一些思考。當(dāng)然最基本的，我覺(jué)得城市的樹木能給我們提供遮陰，有足夠的花園，殘疾人的盲道別給斷了，公共廁所干干凈凈的，我覺(jué)得這個(gè)是最基本的東西，但是除此之外還得有更多的人文的考慮。

03

新建筑，新浪潮

吳琦 我記得在設(shè)計(jì)央視大樓、鳥巢等這一批奧運(yùn)會(huì)前后的新建筑的時(shí)候，當(dāng)時(shí)國(guó)際上也把北京看作是一個(gè)建筑的試驗(yàn)場(chǎng)，大家都要在這里比試比試。

認(rèn)識(shí)、接受和消化北京新建筑這一波的浪潮，為今天的我們帶來(lái)什么啟示和信息嗎？

馬巖松 我其實(shí)是歡迎這種試驗(yàn)性的，可能具體案例有些建筑我們不太喜歡，但是沒(méi)關(guān)系，它形成了一種對(duì)某些問(wèn)題的討論。

美學(xué)就更是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事，但是整體來(lái)說(shuō)，任何偉大的城市都有那么一個(gè)時(shí)期，非常創(chuàng)新，非常敢于冒險(xiǎn)，我覺(jué)得我作為北京人，不覺(jué)得這是一種冒犯，還是挺自豪的。

確實(shí)當(dāng)時(shí)世界的文化界、建筑界非常關(guān)注北京的這些新建筑，但是我其實(shí)更在乎的是這些東西給我們帶來(lái)什么。比如很多的先鋒思想、試驗(yàn)性的東西應(yīng)該帶來(lái)更多的討論、對(duì)自我的認(rèn)知、想象未來(lái)的能力，這個(gè)有沒(méi)有發(fā)生？如果我們因?yàn)楹ε?，又變成保守的，或者又變成一種我們不太認(rèn)可的狀態(tài)，這個(gè)過(guò)程就有點(diǎn)浪費(fèi)了。

你知道國(guó)家大劇院，當(dāng)初好多人都說(shuō)是“水煮蛋”，反對(duì)這個(gè)方案?？蛇@是中國(guó)第一個(gè)國(guó)際競(jìng)賽的建筑項(xiàng)目，新建筑產(chǎn)生新的思維、開放性等等，它是中國(guó)自改革開放以來(lái)，一個(gè)標(biāo)志性的文化事件。如果這個(gè)不開始，我們現(xiàn)在的生活絕對(duì)不是這樣的。所以其實(shí)建筑它是一個(gè)文化的體現(xiàn)，同時(shí)它可能又會(huì)反過(guò)來(lái)影響文化，影響人的看法。

吳琦 您說(shuō)到最后我又非常的共鳴，因?yàn)閯偛盼覀儊?lái)的路上就路過(guò)了大劇院，而我應(yīng)該也是在大劇院修成之后，開始在北京做文化的工作，所以就經(jīng)常會(huì)去大劇院看演出。它有非常多國(guó)際性的演出，各種各樣的歌劇，也開始做國(guó)際芭蕾舞大賽，這些其實(shí)都成為了我們做文化公司這撥人的某種藝術(shù)上的啟蒙。當(dāng)然，你在課本上也能學(xué)，網(wǎng)上也能看，但是你在你的城市里有這樣一個(gè)國(guó)際水準(zhǔn)的劇院，可以肉身去到現(xiàn)場(chǎng)空間，其實(shí)就變成了我們生活和生命當(dāng)中的一部分。

每當(dāng)秋光輕覆，北京就成了一座琥珀般的城市，人影交織，與時(shí)間在深處共鳴。ERDOS 以一顆惜時(shí)惜物之心，為秋冬呈獻(xiàn)羊絨的暖意，因循物性，亦是對(duì)人、對(duì)城市的愛(ài)和關(guān)切。

左右滑動(dòng)查看更多 ERDOS 秋冬時(shí)裝秀現(xiàn)場(chǎng)