1

那一年，閨蜜阿云大學(xué)畢業(yè)，被校招到東莞一家電子廠當(dāng)秘書(shū)。一天，我接到她打給我的電話，她在電話那頭哽咽：“廠長(zhǎng)罵我是豬，說(shuō)什么都做不好……”聲音里的委屈順著電話線流淌。

阿云和我，同年同月生，同住一個(gè)村子，一個(gè)大隊(duì)，從小打到大，罵她就是扇我老臉！我在深圳的電子廠流水線上擦了擦手，決定去看個(gè)究竟——她從小臉皮薄，家里受了氣也只會(huì)找我哭訴，哎~誰(shuí)叫咱端人家碗呢？

九十年代末的珠三角，工廠如野草般瘋長(zhǎng)。我們這些從各地涌來(lái)的年輕人，像候鳥(niǎo)找到了溫暖的棲息地。沒(méi)有地鐵，沒(méi)有外賣，只有轟鳴的流水線、穿著各色廠服的打工仔打工妹，還有永遠(yuǎn)守在路口的摩的司機(jī)。

我向組長(zhǎng)請(qǐng)了周末的假（一般情況下，我們廠周末也要上班），一早到車站花了四十五塊錢，買了從深圳到厚街的車票。差不多一個(gè)多小時(shí)吧，到了厚街。剛下車，幾輛摩的就圍了上來(lái)。我隨便選了一輛，把寫著閨蜜所在工廠地址的紙條遞給一位師傅?！拔鍓K?！睅煾灯沉艘谎壅f(shuō)。

摩托車在塵土飛揚(yáng)的路上疾馳。穿過(guò)幾條街道后，突然拐進(jìn)一大片菜地。綠油油的菜畦整齊排列，卻不見(jiàn)一個(gè)勞作的人影。風(fēng)掠過(guò)耳畔，帶著泥土和青草的氣息。我緊緊抓住后座的扶手，心里突然想起同鄉(xiāng)說(shuō)過(guò)的話——有一次，他到東莞出差，剛下車就被搶了錢包。

車子很快沖出菜地，眼前突然出現(xiàn)密集的廠房，師傅在一家氣派的工廠園區(qū)門口穩(wěn)穩(wěn)停下來(lái)，我下了車，付了車資。保安聽(tīng)說(shuō)我找廠長(zhǎng)秘書(shū)，客氣地放行了。見(jiàn)到阿云時(shí)，她撲過(guò)來(lái)抱住我，我們?cè)诋愢l(xiāng)的陽(yáng)光下又哭又笑。

那天晚上躺在阿云的宿舍床上，我說(shuō)起穿過(guò)的那片菜地。“你真大膽，”阿云輕聲說(shuō)，“那里上個(gè)月剛出過(guò)事?！?/p>

多年后回想那次旅程，我心里總感到一陣后怕。或許是我太普通——普通的廠妹打扮，普通的帆布包，長(zhǎng)得干瘦又丑，引不起歹人的興趣；又或者，單純只是我運(yùn)氣好，遇到一位正常的摩的師傅罷了。

2

第二次去厚街，我已不再是廠妹。我辭工后進(jìn)了市內(nèi)一家文化傳播公司，這次是給一位東莞臺(tái)商送樣品。

我穿著新買的職業(yè)裝，拎著真皮公文包，走在厚街下午三點(diǎn)的陽(yáng)光下，很快就到了工業(yè)區(qū)。路兩旁腳手架林立，建筑工人在高處敲敲打打，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粝襁@個(gè)時(shí)代急促的心跳。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，已經(jīng)能看見(jiàn)臺(tái)商工廠的招牌了。我摸了摸公文包里的樣品，心里美滋滋的——這次合作談成，就能轉(zhuǎn)正了。

突然，一股蠻力從后面扼住我的脖子。天旋地轉(zhuǎn)間，我重重摔在地上。手提包被拽走的聲音刺耳，泥土瞬間染臟了白襯衫，精心梳好的丸子頭散亂下來(lái)。

“還給我！”我爬起來(lái)追趕從后面放倒我的兩個(gè)黃毛小子，“抓住他們！有賊！”

迎面而來(lái)的一對(duì)情侶，穿著同樣的藍(lán)色廠服，他們的自行車甚至沒(méi)有減速。旁邊腳手架上的工人依舊在敲打，仿佛我只是背景里無(wú)關(guān)緊要的雜音。

我拼命奔跑，直到再也看不見(jiàn)他們的身影，才癱坐在路邊。樣品、身份證、錢包，還有剛剛萌生的職業(yè)夢(mèng)想，都消失在路的盡頭......

夕陽(yáng)西下，我拖著沾滿泥土的鞋子走向臺(tái)商的工廠。門衛(wèi)警惕地打量我狼狽的樣子，問(wèn)我找誰(shuí)。

“我是深圳的一家文化傳播公司的業(yè)務(wù)代表，”我說(shuō)，聲音還在發(fā)抖，“我的樣品剛剛在路上被人搶了……麻煩通報(bào)一下李總......”

那一刻，我忽然明白，在這片熱土上，我們要躲避的不僅是街頭的搶劫，更要掙脫命運(yùn)那雙無(wú)形的手。而我的兩次東莞之行，就像這個(gè)時(shí)代的縮影——一次僥幸穿過(guò)危險(xiǎn)的菜地，一次在光天化日下被狠狠絆倒，但無(wú)論如何，最后都要整理好衣衫，繼續(xù)向前走去。