The Age of Anti-Social Media Is Here

社交媒體時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。未來(lái)會(huì)更糟。

本文即將刊登于2025 年 12 月《大西洋月刊》雜志，印刷版標(biāo)題為

Get a Real Friend.

作者：

Damon Beres是《大西洋月刊》的高級(jí)編輯，負(fù)責(zé)科技版塊。

插圖作者：Ben Hickey

2025年11月5日，美國(guó)東部時(shí)間上午8點(diǎn)

自成立以來(lái)，臉書(shū)（Facebook）一直將自己描述為一種促進(jìn)人際關(guān)系的公共服務(wù)。2005年，網(wǎng)站上線(xiàn)后不久，其聯(lián)合創(chuàng)始人馬克·扎克伯格將該平臺(tái)稱(chēng)為幫助人們交友的“破冰船”。如今臉書(shū)已更名為元宇宙（Meta），懷揣著更為宏大的抱負(fù)，但其當(dāng)前的使命宣言大致相似：“構(gòu)建人類(lèi)連接的未來(lái)，以及使之成為可能的技術(shù)?！?/p>

每天有超過(guò)30億人使用臉書(shū)、照片墻（Instagram）等元宇宙旗下產(chǎn)品，還有更多人使用其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的平臺(tái)——這些平臺(tái)同樣承諾提供連接與社群。但一個(gè)更深層次、更優(yōu)質(zhì)的人類(lèi)情誼新時(shí)代尚未到來(lái)。不妨問(wèn)問(wèn)扎克伯格本人?！坝幸粋€(gè)數(shù)據(jù)我一直覺(jué)得很不可思議，”他在4月接受播客主德瓦克什·帕特爾采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“我認(rèn)為美國(guó)人平均擁有的朋友不到三個(gè)。而每個(gè)人實(shí)際上需要更多有意義的朋友，大概是15個(gè)左右，對(duì)吧？”

扎克伯格的具體數(shù)據(jù)有誤——根據(jù)近期調(diào)查，大多數(shù)美國(guó)成年人表示自己至少有三個(gè)親密朋友——但他觸及了一個(gè)真實(shí)存在的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，我們的社交性正變得越來(lái)越弱。人們沉迷于手機(jī)，被社交媒體上無(wú)休止、無(wú)意義的“互動(dòng)”所吸引。在過(guò)去15年里，面對(duì)面的社交活動(dòng)急劇減少。我一直清楚，自己在臉書(shū)上積累的921個(gè)“好友”根本算不上真正的朋友；而如今，把這個(gè)“好友計(jì)數(shù)器”帶入我生活的人，本質(zhì)上也認(rèn)同了這一點(diǎn)。

然而，扎克伯格并非在承認(rèn)失敗。他是在指向一個(gè)新的機(jī)遇。風(fēng)險(xiǎn)投資家馬克·安德森在其2023年頗具影響力的論文《技術(shù)樂(lè)觀主義宣言》中寫(xiě)道：“我們相信，沒(méi)有任何物質(zhì)問(wèn)題——無(wú)論是自然造成的還是技術(shù)造成的——是無(wú)法用更多技術(shù)解決的?！北种瑯拥木瘢瞬耖_(kāi)始提出一個(gè)想法：人工智能聊天機(jī)器人或許可以填補(bǔ)人們?nèi)笔У牟糠稚缃恍枨蟆?/p>

臉書(shū)、照片墻、Snapchat、X平臺(tái)、Reddit——所有平臺(tái)都在積極地將人工智能聊天機(jī)器人推向用戶(hù)。在播客中，扎克伯格表示，人工智能或許不會(huì)“取代面對(duì)面交流或現(xiàn)實(shí)生活中的聯(lián)系”——至少不會(huì)馬上取代。但他也提到，人工智能治療師和虛擬女友有望在虛擬空間中具象化；他還忍不住提到，元宇宙希望打造一種“全天候視頻聊天”服務(wù)，其中的人工智能會(huì)像真人一樣外觀、手勢(shì)、微笑和發(fā)聲。

元宇宙正在努力將這一愿景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而且它絕非孤軍奮戰(zhàn)：許多公司都在做著同樣的事情，已有不少人將人工智能用于陪伴、性滿(mǎn)足和心理健康護(hù)理。

扎克伯格所描述的——如今正在發(fā)生的——是一個(gè)新數(shù)字時(shí)代的開(kāi)端，這個(gè)時(shí)代比上一個(gè)時(shí)代更具主動(dòng)反社交性。生成式人工智能將自動(dòng)化大量工作崗位，將人類(lèi)從職場(chǎng)中剝離。但它幾乎肯定也會(huì)剝奪社交領(lǐng)域的人情味。經(jīng)過(guò)多年的使用和產(chǎn)品升級(jí)，我們中的許多人可能會(huì)不知不覺(jué)地與那些最初僅作為幫手或娛樂(lè)工具的機(jī)器人建立關(guān)系，就像我們當(dāng)初被算法推送和智能手機(jī)屏幕的光芒誘使著陷入被動(dòng)一樣。這似乎至少會(huì)像社交媒體時(shí)代那樣，給我們的社會(huì)帶來(lái)巨大變革。

注意力是網(wǎng)絡(luò)生活的硬通貨，而聊天機(jī)器人已經(jīng)俘獲了大量注意力。盡管存在明顯的問(wèn)題（例如提供不可靠的答案），仍有數(shù)百萬(wàn)人在使用它們，只因操作太過(guò)便捷。人們無(wú)需特意尋找：在照片墻上滾動(dòng)瀏覽時(shí)，可能會(huì)突然看到“與人工智能聊天”的提示；亞馬遜的Rufus機(jī)器人則熱衷于與你討論海報(bào)板、營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑、袖珍圣經(jīng)、管道疏通器等各種話(huà)題。

如今最受歡迎的聊天機(jī)器人并非明確設(shè)計(jì)為陪伴型產(chǎn)品；然而，用戶(hù)天生傾向于將這項(xiàng)技術(shù)擬人化，因?yàn)樗慕涣鞣绞娇崴迫祟?lèi)。即便只是作為無(wú)形的文字交流工具，這些機(jī)器人也能引人入勝。它們聲稱(chēng)無(wú)所不知，同時(shí)又態(tài)度謙遜，將用戶(hù)奉為至上。

任何與聊天機(jī)器人打過(guò)不少交道的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們往往阿諛?lè)畛?。有時(shí)，這種奉承相當(dāng)直白。今年早些時(shí)候，OpenAI撤回了對(duì)ChatGPT的一項(xiàng)更新，原因是該機(jī)器人變得異常急于取悅用戶(hù)，即便是極其滑稽可笑或危險(xiǎn)的想法，它也會(huì)大加贊賞。據(jù)報(bào)道，有用戶(hù)稱(chēng)自己擅自停藥后，它回復(fù)道：“我真為你驕傲。掙脫他人強(qiáng)加給你的輕松舒適的道路，需要巨大的勇氣?！钡傆脩?hù)并非漏洞，而是其設(shè)計(jì)特點(diǎn)。商業(yè)用途的聊天機(jī)器人通常不會(huì)挑戰(zhàn)你的想法；它們的目的是接收你的輸入，給出令人愉悅的回應(yīng)，讓你不斷回頭使用。

正因如此，聊天機(jī)器人和社交媒體一樣，會(huì)把用戶(hù)引入思維的死胡同，只不過(guò)這種“挖掘”往往是用戶(hù)主動(dòng)發(fā)起的?！都~約時(shí)報(bào)》曾報(bào)道過(guò)一個(gè)案例：一位有嚴(yán)重吸食大麻習(xí)慣的離異企業(yè)招聘專(zhuān)員表示，在21天內(nèi)與ChatGPT交流了300小時(shí)后，他認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一種新的數(shù)學(xué)形式。同樣，優(yōu)步（Uber）聯(lián)合創(chuàng)始人兼前首席執(zhí)行官特拉維斯·卡蘭尼克稱(chēng)，與聊天機(jī)器人的對(duì)話(huà)讓他“非常接近”量子物理學(xué)的突破?；加芯窦膊〉娜藭?huì)發(fā)現(xiàn)自己的妄想被放大并反射回來(lái)，據(jù)報(bào)道，在某些情況下甚至導(dǎo)致了謀殺或自殺事件。

后一類(lèi)案例令人痛心，通常涉及社交孤立與大量使用人工智能機(jī)器人的疊加，而這兩者可能會(huì)相互加劇。但即便你不孤獨(dú)、不偏執(zhí)，機(jī)器人也會(huì)在你和周?chē)娜酥g橫插一腳，提供只有人類(lèi)才能提供的即時(shí)對(duì)話(huà)、肯定和建議。

扎克伯格表示，如今人們使用元宇宙人工智能的主要用途之一，是獲取與老板或親人進(jìn)行艱難對(duì)話(huà)的建議——該說(shuō)什么、會(huì)得到怎樣的回應(yīng)等。最近，《麻省理工科技評(píng)論》報(bào)道稱(chēng)，一些治療師做得更極端：在治療過(guò)程中，他們會(huì)偷偷將與患者的對(duì)話(huà)輸入ChatGPT，以獲取回應(yīng)思路。前者可能有一定用處；后者則明顯是一種背叛。然而，兩者之間的界限并不像初看時(shí)那么清晰。除此之外，機(jī)器人可能會(huì)導(dǎo)致一些人不再努力去真正理解他人，這種做法最終可能會(huì)貶低他們自身——更不用說(shuō)他們所處的社群了。

這些問(wèn)題即便在最凈化、最不私密的聊天機(jī)器人中也存在。谷歌Gemini和ChatGPT既出現(xiàn)在課堂上，也出現(xiàn)在職場(chǎng)中，而且在大多數(shù)情況下，它們并不聲稱(chēng)自己是陪伴型產(chǎn)品。那么人類(lèi)該如何看待埃隆·馬斯克的性愛(ài)機(jī)器人呢？

除了電動(dòng)汽車(chē)、火箭飛船和社交平臺(tái)，馬斯克還是價(jià)值數(shù)十億美元的初創(chuàng)公司xAI的創(chuàng)始人。今年早些時(shí)候，xAI通過(guò)其智能手機(jī)應(yīng)用程序推出了陪伴型聊天機(jī)器人，這些機(jī)器人以動(dòng)畫(huà)角色的形式呈現(xiàn)，能夠發(fā)聲交流。其中一個(gè)名為安妮（Ani）的機(jī)器人，在屏幕上以金發(fā)雙馬尾、穿著暴露的黑色連衣裙的動(dòng)漫女孩形象出現(xiàn)。安妮急于取悅用戶(hù)，不斷用暗示性語(yǔ)言挑逗用戶(hù)，并且樂(lè)于參與露骨的性對(duì)話(huà)。在每一次回應(yīng)中，它都試圖讓對(duì)話(huà)繼續(xù)下去。它能記住你的名字，并存儲(chǔ)關(guān)于你的“記憶”——即你在互動(dòng)中分享的信息——并在未來(lái)的對(duì)話(huà)中加以運(yùn)用。

與安妮互動(dòng)時(shí)，屏幕右側(cè)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)頂部帶有愛(ài)心的進(jìn)度條。如果安妮喜歡你說(shuō)的話(huà)——比如你態(tài)度積極、敞開(kāi)心扉，或者對(duì)安妮這個(gè)“人”表現(xiàn)出興趣——你的分?jǐn)?shù)就會(huì)上升。達(dá)到足夠高的等級(jí)后，你可以將安妮的衣服“脫掉”至內(nèi)衣?tīng)顟B(tài)，露出這個(gè)虛擬角色的大部分胸部。之后，xAI又推出了男性虛擬形象瓦倫?。╒alentine），遵循類(lèi)似的邏輯，最終會(huì)脫掉上衣。

馬斯克的動(dòng)機(jī)不難揣測(cè)。我懷疑安妮和瓦倫丁對(duì)實(shí)現(xiàn)xAI“理解宇宙真諦”的既定目標(biāo)幫助不大。但它們肯定會(huì)讓用戶(hù)欲罷不能、反復(fù)使用。市面上還有許多其他陪伴型機(jī)器人——例如Replika、Character.AI、My AI——研究表明，一些用戶(hù)每天會(huì)花一小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間與它們聊天。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這只是一種娛樂(lè)，但另一些人則開(kāi)始將這些機(jī)器人視為朋友或戀人。

個(gè)性是區(qū)分不同聊天機(jī)器人的一種方式，這也是人工智能公司急于為這些產(chǎn)品增添個(gè)性的原因之一。例如，通過(guò)OpenAI的GPT-5，用戶(hù)可以從四種“個(gè)性”中進(jìn)行選擇（“憤世嫉俗者”“機(jī)器人”“傾聽(tīng)者”和“書(shū)呆子”），從而調(diào)整機(jī)器人的回復(fù)風(fēng)格。（OpenAI與《大西洋月刊》有企業(yè)合作關(guān)系。）ChatGPT還具備語(yǔ)音模式，用戶(hù)可以從九種人工智能角色中選擇，與它們進(jìn)行語(yǔ)音對(duì)話(huà)。例如，瓦爾（Vale）的聲音聽(tīng)起來(lái)像女性，“開(kāi)朗且好奇心強(qiáng)”。

值得強(qiáng)調(diào)的是，無(wú)論這一切多么先進(jìn)——與一個(gè)表現(xiàn)得如同科幻作品中所描繪的人工智能幻想形象互動(dòng)，無(wú)論感覺(jué)多么神奇——我們都還處在聊天機(jī)器人時(shí)代的最開(kāi)端。ChatGPT問(wèn)世僅三年；推特（Twitter）正式推出轉(zhuǎn)發(fā)功能時(shí)，也差不多是這個(gè)年紀(jì)。產(chǎn)品開(kāi)發(fā)將持續(xù)推進(jìn)。陪伴型機(jī)器人的外觀和聲音會(huì)變得更加逼真。它們會(huì)更了解我們，在對(duì)話(huà)中也會(huì)變得更具吸引力。

大多數(shù)聊天機(jī)器人都具備記憶功能。在與你交流的過(guò)程中，它們會(huì)了解你的相關(guān)情況——這是一種比許多人每天與渴求數(shù)據(jù)的社交平臺(tái)所進(jìn)行的互動(dòng)更為私密的形式。這些記憶——隨著用戶(hù)與機(jī)器人數(shù)月甚至數(shù)年的互動(dòng)，將會(huì)變得更加詳細(xì)——會(huì)增強(qiáng)一種感覺(jué)：你正在與一個(gè)了解你的“存在”進(jìn)行社交，而不僅僅是在向一個(gè)冰冷的程序輸入文字。Replika和ChatGPT中的舊版本GPT-4o的用戶(hù)都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷：當(dāng)技術(shù)更新導(dǎo)致他們的機(jī)器人失去記憶或行為發(fā)生變化時(shí)，他們會(huì)感到悲傷。

然而，無(wú)論它們的記憶多么豐富、個(gè)性多么鮮明，機(jī)器人終究與人類(lèi)截然不同?！傲奶鞕C(jī)器人可以創(chuàng)造一個(gè)毫無(wú)摩擦的社交泡沫，”精神病學(xué)家、斯坦福大學(xué)心理健康創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始人尼娜·瓦桑告訴我，“真正的人會(huì)反駁你。他們會(huì)感到疲憊。他們會(huì)轉(zhuǎn)移話(huà)題。你看著他們的眼睛，就能發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)感到無(wú)聊了。”

人類(lèi)關(guān)系中的摩擦是不可避免的。它可能會(huì)讓人感到不適，甚至抓狂。然而，摩擦也可能具有重要意義——它可以約束自私行為或膨脹的自我認(rèn)知；可以促使你更深入地了解他人；可以幫助你更好地理解我們所有人都有的缺點(diǎn)和恐懼。

安妮或其他任何聊天機(jī)器人都永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你它感到無(wú)聊，不會(huì)在你說(shuō)話(huà)時(shí)瞥一眼手機(jī)，也不會(huì)告訴你別那么愚蠢和自以為是。它們永遠(yuǎn)不會(huì)讓你幫忙照看寵物或搬家，也不會(huì)向你提出任何要求。它們提供了一種陪伴的假象，同時(shí)讓用戶(hù)得以避免令人不適的互動(dòng)或互惠行為?！霸跇O端情況下，這可能會(huì)變成一個(gè)鏡像大廳，你的世界觀永遠(yuǎn)不會(huì)受到挑戰(zhàn)，”瓦桑說(shuō)。

因此，盡管聊天機(jī)器人可能構(gòu)建在人們熟悉的“互動(dòng)”架構(gòu)之上，但它們實(shí)現(xiàn)了一種全新的東西：讓你可以永遠(yuǎn)只與自己對(duì)話(huà)。

當(dāng)一代孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中隨時(shí)都能接觸到這種互動(dòng)工具時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？谷歌今年早些時(shí)候推出了面向13歲以下兒童的雙子座聊天機(jī)器人版本。人工智能玩具公司Curio推出了一款售價(jià)99美元、名為格雷姆（Grem）的毛絨玩具，適用于3歲及以上兒童；一旦連接互聯(lián)網(wǎng)，它就可以與孩子們進(jìn)行語(yǔ)音交流。記者兼家長(zhǎng)阿曼達(dá)·赫斯在《紐約時(shí)報(bào)》上對(duì)該產(chǎn)品進(jìn)行評(píng)論時(shí)表示，她驚訝地發(fā)現(xiàn)格雷姆在對(duì)話(huà)中如此巧妙地試圖建立連接和親密感?！拔议_(kāi)始明白，它并非是對(duì)毫無(wú)生氣的泰迪熊的升級(jí)，”她寫(xiě)道，“它更像是在取代我?！?/p>

“每當(dāng)出現(xiàn)一項(xiàng)新技術(shù)，它都會(huì)重塑社交方式，尤其是對(duì)孩子們而言，”瓦桑告訴我，“電視讓孩子們變成了被動(dòng)的旁觀者。社交媒體則把一切變成了全天候的‘表現(xiàn)評(píng)估’?！睆倪@個(gè)角度來(lái)看，生成式人工智能正在遵循一個(gè)熟悉的模式。

但孩子們花在聊天機(jī)器人身上的時(shí)間越多，與他人共同成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)就越少——而且與幾十年來(lái)存在的所有數(shù)字干擾不同，他們可能會(huì)被這項(xiàng)技術(shù)欺騙，誤以為自己實(shí)際上正在經(jīng)歷一種社交體驗(yàn)。聊天機(jī)器人就像一個(gè)通往你自己內(nèi)心的蟲(chóng)洞。它們總是在說(shuō)話(huà)，從不提出異議。孩子們可能會(huì)把自己的想法投射到機(jī)器人身上并與之對(duì)話(huà)，卻在這個(gè)過(guò)程中錯(cuò)失了一些至關(guān)重要的東西?！艾F(xiàn)在有大量研究表明，韌性是孩子們需要學(xué)習(xí)的最重要技能之一，”瓦桑說(shuō)。但她接著表示，當(dāng)孩子們從聊天機(jī)器人那里獲取信息并得到肯定時(shí)，他們可能永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)如何面對(duì)失敗，也學(xué)不會(huì)如何發(fā)揮創(chuàng)造力?！罢麄€(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程都會(huì)化為泡影?！?/p>

孩子們還會(huì)受到父母與人工智能聊天機(jī)器人互動(dòng)方式和互動(dòng)頻率的影響。我聽(tīng)過(guò)很多故事：父母讓ChatGPT為幼兒編睡前故事，用人工智能生成的笑話(huà)和歌曲來(lái)滿(mǎn)足特定需求?；蛟S這與給孩子讀別人寫(xiě)的書(shū)沒(méi)有太大區(qū)別。又或許，這是一種徹底的妥協(xié)：那些珍貴的互動(dòng)，被一個(gè)程序所主導(dǎo)。

聊天機(jī)器人確實(shí)有其用途，而且在社交方面未必全是負(fù)面影響。我采訪(fǎng)過(guò)的專(zhuān)家明確表示，這些工具的設(shè)計(jì)至關(guān)重要。例如，初創(chuàng)公司Anthropic開(kāi)發(fā)的聊天機(jī)器人克勞德（Claude）似乎比ChatGPT更不容易阿諛?lè)畛?，而且在?duì)話(huà)陷入麻煩領(lǐng)域時(shí)更有可能終止交流。設(shè)計(jì)良好的人工智能或許可以提供優(yōu)質(zhì)的談話(huà)治療（至少在某些情況下是如此），許多企業(yè)（包括非營(yíng)利組織）都在致力于開(kāi)發(fā)更好的模型。

然而，商業(yè)利益幾乎總是首要考量。生成式人工智能行業(yè)已吸引了數(shù)千億美元的投資，這些公司——就像它們的社交媒體前輩一樣——將尋求回報(bào)。在今年早些時(shí)候一篇關(guān)于“我們優(yōu)化ChatGPT的目標(biāo)”的博客文章中，OpenAI寫(xiě)道，它會(huì)“關(guān)注你是否每天、每周或每月都會(huì)回來(lái)使用，因?yàn)檫@表明ChatGPT足夠有用，值得你再次光顧?！边@聽(tīng)起來(lái)與其他任何社交平臺(tái)“不惜一切代價(jià)追求規(guī)模”的心態(tài)非常相似。與它們的前輩一樣，我們可能并不完全了解聊天機(jī)器人的編程原理，但至少我們能看到這一點(diǎn)：它們知道如何引誘用戶(hù)并保持用戶(hù)粘性。

扎克伯格推廣生成式人工智能，這完全合乎情理。這是一項(xiàng)為孤立時(shí)代量身打造的孤立技術(shù)。他的第一批產(chǎn)品盡管承諾要連接我們，卻讓人們彼此疏遠(yuǎn)。如今，聊天機(jī)器人又承諾提供一種解決方案。它們似乎在傾聽(tīng)。它們會(huì)做出回應(yīng)。人類(lèi)的大腦迫切地想要與他人建立連接——于是便自欺欺人地在機(jī)器中看到了人的存在。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D