★ 成為普林尼的資深讀者 ： 點(diǎn)擊上方「火山口的普林尼」→右上角菜單欄→設(shè)為星標(biāo)，其他平臺(tái)讀者請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)“火山口的普林尼”

在2025年11月4日的紐約市市長(zhǎng)選舉中，一個(gè)名為佐赫蘭·夸梅·曼達(dá)尼的34歲年輕人，以58%的得票率橫掃前州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)莫和共和黨候選人柯蒂斯·斯利瓦，成為這座城市第111任市長(zhǎng)。他不僅是紐約歷史上第一位穆斯林市長(zhǎng)，還是第一位南亞裔市長(zhǎng)，更是百年來最年輕的市長(zhǎng)。

這場(chǎng)選舉創(chuàng)造了多項(xiàng)紀(jì)錄：投票率高達(dá)兩百二十多萬張選票，自1969年以來首次突破這一數(shù)字；曼達(dá)尼本人收獲超過一百三十萬張選票，創(chuàng)下單一候選人新高。更重要的是，這次勝利標(biāo)志著民主黨在全美范圍內(nèi)的一波強(qiáng)勢(shì)反彈，同時(shí)也讓紐約這座全球最昂貴的城市，第一次將“可負(fù)擔(dān)性”寫進(jìn)了市政廳的未來藍(lán)圖——而這一切，都發(fā)生在特朗普第二次就職僅一年之后。

曼達(dá)尼的成長(zhǎng)故事本身就像一部跨越大陸的移民史詩(shī)。1991年10月18日，他出生在烏干達(dá)首都坎帕拉，那是一個(gè)殖民歷史與后殖民創(chuàng)傷交織的地方。他的父親馬哈茂德·曼達(dá)尼是著名學(xué)者，研究殖民主義和政治暴力；母親米拉·奈爾則是奧斯卡提名導(dǎo)演，以《季風(fēng)婚宴》《密西西比馬薩拉》等影片聞名于世。夫婦倆一個(gè)是古吉拉特穆斯林，一個(gè)是旁遮普印度教徒，他們?cè)跒醺蛇_(dá)相遇，共同撫養(yǎng)這個(gè)唯一的孩子。

五歲時(shí)隨家人遷往南非開普敦，七歲時(shí)定居紐約上西區(qū)。從小，他就穿梭在非洲的紅土、印度的香料味和紐約的地鐵轟鳴之間。中學(xué)就讀于布朗克斯科學(xué)高中，大學(xué)在鮑登學(xué)院主修非洲研究。高中時(shí)，他甚至組建了學(xué)校第一支板球隊(duì)，那份組織天賦后來成了他政治生涯的底色。

搬到紐約后，曼達(dá)尼親眼見到這座城市的兩面：摩天大樓的璀璨與地鐵站臺(tái)的絕望。大學(xué)畢業(yè)后，他做過房屋止贖輔導(dǎo)員，幫助皇后區(qū)低收入家庭保住家園；也做過社區(qū)組織者，敲開一扇扇陌生人的門，只為問一句：“你愿意為8美元而不是10美元買一份羊肉飯嗎？”

那段在華爾街附近零下十幾度的街頭經(jīng)歷，讓他明白：昂貴的街頭小吃、失控的房租、遙不可及的托兒所，這些不是抽象的“生活成本”，而是每天掐住紐約人脖子的繩索。2020年，他擊敗五連任的現(xiàn)任議員，當(dāng)選紐約州眾議員，成為第一位南亞裔男性議員、第一位烏干達(dá)裔議員，也是州議會(huì)僅有的三位穆斯林之一。從那一刻起，他就把“可負(fù)擔(dān)性”當(dāng)成政治DNA。

2024年秋天，當(dāng)曼達(dá)尼宣布競(jìng)選市長(zhǎng)時(shí)，民調(diào)給他只有1%的支持率。庫(kù)莫家族三代從政，父親馬里奧做過三屆州長(zhǎng)，哥哥安德魯剛下臺(tái)三年就想東山再起；共和黨則祭出“守護(hù)天使”創(chuàng)始人斯利瓦，主打治安牌。可曼達(dá)尼的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)只有三十多人，預(yù)算不到庫(kù)莫的十分之一。

他們沒有豪華廣告，卻有十萬名志愿者；沒有華爾街背書，卻有TikTok和Instagram。曼達(dá)尼的視頻像街頭說唱：他站在皇后區(qū)杰克遜高地，手持一串烤肉串，痛陳街頭小販許可證如何推高物價(jià)；他蹲在布魯克林公園長(zhǎng)椅上，和單親媽媽算賬——“一個(gè)月托兒費(fèi)等于你一半工資，這合理嗎？”這些短視頻累計(jì)播放量破億，年輕人第一次覺得，市政廳離自己不遠(yuǎn)。

他的政策清單簡(jiǎn)單到可以印在T恤上：凍結(jié)一百萬套租金管制公寓的房租；公共巴士全線免費(fèi)；6周到5歲的孩子享受免費(fèi)托兒；每個(gè)區(qū)建一座市政超市，平抑菜價(jià)；未來十年新建二十萬套100%可負(fù)擔(dān)住房。資金從哪里來？向年收入五十萬以上富人加稅，向企業(yè)加稅，總額九十億美元。批評(píng)者說這是“社會(huì)主義烏托邦”，曼達(dá)尼卻反問：“過去二十年，紐約為富人減稅兩百億，結(jié)果房租漲了70%，托兒費(fèi)漲了90%，我們?cè)囧e(cuò)夠久了?！?/p>

這場(chǎng)競(jìng)選從一開始就不是曼達(dá)尼對(duì)庫(kù)莫，而是曼達(dá)尼對(duì)特朗普。2025年6月民主黨初選剛結(jié)束，特朗普就在Truth Social上把他叫成“100%共產(chǎn)主義瘋子”“我的小共產(chǎn)主義者”。

7月1日，特朗普在佛羅里達(dá)一個(gè)新建移民拘留中心剪彩時(shí)，第一次公開威脅：“如果曼達(dá)尼擋住ICE的特工，我們就逮捕他。”他甚至質(zhì)疑曼達(dá)尼的公民身份，暗示要?jiǎng)儕Z國(guó)籍、關(guān)進(jìn)拘留營(yíng)、遣返回烏干達(dá)。曼達(dá)尼當(dāng)晚在X上回?fù)簦骸懊绹?guó)總統(tǒng)剛剛威脅要逮捕我、剝奪我的公民身份、把我關(guān)進(jìn)拘留營(yíng)并遣返——不是因?yàn)槲疫`法，而是因?yàn)槲視?huì)拒絕讓ICE恐嚇我們的城市。他的話不僅是攻擊我們的民主，更是向每一個(gè)不愿躲在陰影里的紐約人發(fā)出的信息：如果你發(fā)聲，他們就會(huì)來抓你。我們不會(huì)接受這種恐嚇?！?/p>

特朗普的威脅像汽油澆在火上。7月2日，共和黨眾議員安迪·奧格爾斯給司法部長(zhǎng)帕姆·邦迪寫信，要求啟動(dòng)“去國(guó)籍化程序”，把曼達(dá)尼稱為“小穆罕默德”。白宮新聞秘書回應(yīng)：“如果指控屬實(shí)，當(dāng)然應(yīng)該調(diào)查?！甭_(dá)尼的競(jìng)選賬戶一天漲粉二十萬?；屎髤^(qū)清真寺門口貼出海報(bào)：“他們想遣返佐赫蘭？先過我們這關(guān)！”布魯克林猶太進(jìn)步青年團(tuán)把特朗普的推文打印成傳單，上面蓋章：“這不是1938年德國(guó)，這是2025年美國(guó)?！?/p>

8月，特朗普把賭注加碼。他在福克斯新聞接受瑪麗亞·巴蒂羅莫專訪，第一次威脅切斷聯(lián)邦資金：“如果那個(gè)共產(chǎn)主義候選人佐赫蘭·曼達(dá)尼贏得紐約市長(zhǎng)選舉，我極不可能繼續(xù)向我深愛的第一故鄉(xiāng)提供聯(lián)邦資金——除了法律強(qiáng)制的最低限度。”他還說要派國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)進(jìn)城“恢復(fù)秩序”。

曼達(dá)尼則針鋒相對(duì)，在森林山體育場(chǎng)回應(yīng)：“特朗普先生，你威脅切斷資金？那我們就用富人稅自己建地鐵、自己修橋、自己開超市。紐約人養(yǎng)活了美國(guó)，不是反過來?！比珗?chǎng)兩萬人齊喊：“Turn the volume up！”（音量再大一些，燥起來！）

9月，特朗普在馬拉加莊園為庫(kù)莫舉辦籌款晚宴，門票五萬美元。庫(kù)莫上臺(tái)說：“特朗普會(huì)像熱刀切黃油一樣切開曼達(dá)尼?！甭_(dá)尼的團(tuán)隊(duì)把這段剪成15秒短片，配上《帝國(guó)大廈之王》主題曲，標(biāo)題：“庫(kù)莫的特朗普之夜”。視頻播放量破三億。10月，特朗普在Truth Social發(fā)文：“任何投票給佐赫蘭·曼達(dá)尼的猶太人都是蠢貨?。?！”

曼達(dá)尼在布朗克斯猶太社區(qū)中心回應(yīng)：“特朗普想用反猶標(biāo)簽嚇唬我們？告訴他，紐約的猶太人不會(huì)被億萬富翁的謊言綁架。我們記得1939年的‘美國(guó)優(yōu)先委員會(huì)’（奉行孤立主義，主張對(duì)納粹綏靖的組織），也記得2025年的特朗普?！?/p>

11月3日，選舉前夜，特朗普在Truth Social連發(fā)三帖：“如果共產(chǎn)主義候選人佐赫蘭·曼達(dá)尼贏得紐約市長(zhǎng)選舉，我極不可能繼續(xù)向我深愛的第一故鄉(xiāng)提供聯(lián)邦資金……因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)共產(chǎn)主義者，這座曾經(jīng)偉大的城市將零機(jī)會(huì)成功，甚至生存！”曼達(dá)尼在皇后區(qū)一間清真餐廳直播守票，舉著手機(jī)念出特朗普的帖子，然后把手機(jī)舉到鏡頭前：“特朗普先生，我有四個(gè)字給你：Turn the volume up！”全場(chǎng)爆發(fā)出烏爾都語、阿拉伯語、漢語和西班牙語的歡呼。

初選夜，曼達(dá)尼在皇后區(qū)一間清真餐廳守票。凌晨?jī)牲c(diǎn)，計(jì)票結(jié)果顯示他領(lǐng)先庫(kù)莫13個(gè)百分點(diǎn)。全場(chǎng)爆發(fā)出烏爾都語、阿拉伯語、漢語和西班牙語的歡呼。庫(kù)莫在曼哈頓酒店發(fā)表簡(jiǎn)短講話，承認(rèn)失敗，卻宣布以獨(dú)立候選人身份繼續(xù)參選。特朗普在Truth Social上發(fā)文：“紐約需要庫(kù)莫，別讓社會(huì)主義毀了帝國(guó)大廈！”可民調(diào)顯示，曼達(dá)尼的支持率不降反而升至55%。

大選前一周，曼達(dá)尼的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)租下森林山體育場(chǎng)，舉辦“可負(fù)擔(dān)之夜”音樂會(huì)。Bad Bunny、AOC、伯尼·桑德斯輪番登臺(tái)，兩萬名年輕人把草坪擠得水泄不通。曼達(dá)尼穿著黃色連帽衫走上舞臺(tái)，用烏爾都語、英語、西班牙語三種語言說：“這座城市屬于你們，不是華爾街！特朗普想切斷資金？我們就用自己的稅建自己的城市！”那一刻，布魯克林高地、科布爾山、公園坡這些傳統(tǒng)富裕白人區(qū)，竟也出現(xiàn)了喊著左翼口號(hào)的黃色標(biāo)牌。

11月4日，投票日。清晨六點(diǎn)，曼哈頓上西區(qū)一處投票站排起長(zhǎng)隊(duì)。91歲的格洛麗·米桑拄著拐杖對(duì)記者說：“我投給曼達(dá)尼，因?yàn)樗屛蚁肫鹉贻p時(shí)的紐約——地鐵兩毛五，托兒所免費(fèi)，街頭小販不用怕警察?！毕挛缛c(diǎn)，布朗克斯選票已超2021年總和。晚上八點(diǎn)半，選票統(tǒng)計(jì)90%，曼達(dá)尼領(lǐng)先18個(gè)百分點(diǎn)。NBC、CNN、紐約時(shí)報(bào)幾乎同時(shí)打出藍(lán)底白字：Zohran Mamdani Elected Mayor。

布魯克林派拉蒙劇院，曼達(dá)尼的慶功派對(duì)像狂歡節(jié)，志愿者舉著“Hope is Alive”霓虹牌。曼達(dá)尼挽著妻子拉瑪·杜瓦吉走上臺(tái)。她是敘利亞裔藝術(shù)家，婚禮上用阿拉伯語朗誦聶魯達(dá)。曼達(dá)尼先引用19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)主義者尤金·德布斯：“當(dāng)還有一個(gè)孩子挨餓，我就不會(huì)滿足。”接著轉(zhuǎn)向鏡頭，對(duì)特朗普說：“總統(tǒng)先生，紐約不會(huì)裁撤警察，但也不會(huì)讓ICE在學(xué)校門口抓孩子。我們會(huì)戰(zhàn)斗，但也隨時(shí)準(zhǔn)備合作——只要合作能讓紐約人吃飽飯。要?jiǎng)游覀內(nèi)魏我粋€(gè)人，你得先過我們所有人這關(guān)！”最后，他用印地語念出尼赫魯1947年獨(dú)立演講的尾句：“命運(yùn)的約會(huì)已到。”全場(chǎng)齊聲回應(yīng)：“Tryst with destiny！”(印度國(guó)父尼赫魯在獨(dú)立前夜著名的口號(hào)，在當(dāng)時(shí)的語境下意為“我們?cè)缇团c命運(yùn)約好，迎接自由”)。特朗普五分鐘后在Truth Social回帖四個(gè)詞：“…AND SO IT BEGINS!”（這一切才剛剛開始）

勝選次日，曼達(dá)尼夫婦出現(xiàn)在皇后區(qū)一間公立幼兒園。孩子們圍著他唱《小星星》，他蹲下來，用烏爾都語教他們數(shù)“一二三”。記者問第一天上班想做什么，他答：“把市府大樓的咖啡機(jī)換成公平貿(mào)易獲得的，再把所有會(huì)議室改成哺乳室。順便告訴特朗普：我們已經(jīng)開始籌備‘特朗普證明城市’預(yù)算——九十億全來自富人稅，不用你一分聯(lián)邦錢。”下午，他宣布過渡團(tuán)隊(duì)名單：住房局長(zhǎng)是前房客維權(quán)領(lǐng)袖，交通局長(zhǎng)是公交司機(jī)工會(huì)主席，預(yù)算主任是研究不平等的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，移民事務(wù)主任是前ICE拘留營(yíng)幸存者。沒有一個(gè)華爾街高管。

曼達(dá)尼的勝利震動(dòng)了全國(guó)。弗吉尼亞選出首位女州長(zhǎng)阿比蓋爾·斯潘伯格，新澤西連任米基·謝里爾，加州通過民主黨重劃選區(qū)提案。民主黨人在一夜間從2024大選的低谷反彈，曼達(dá)尼成了新面孔。倫敦市長(zhǎng)薩迪克·汗發(fā)推：“從倫敦到紐約，希望擊敗恐懼。”烏干達(dá)反對(duì)黨領(lǐng)袖喬爾·森永伊說：“坎帕拉的孩子第一次相信，移民也能領(lǐng)導(dǎo)世界?！?/p>

特朗普在白宮早餐會(huì)上對(duì)共和黨參議員說：“我不地方與州的在選票上，加上政府關(guān)門，這就是共和黨輸?shù)脑颉！钡较聦?duì)幕僚說：“讓曼達(dá)尼先囂張四個(gè)月。等1月20日我宣誓，我們?cè)偎阗~?！甭_(dá)尼在GMA接受喬治·斯特凡諾普洛斯專訪時(shí)，罕見地嚴(yán)肅：“我知道有人想看我失敗，好證明‘大膽想法行不通’。但紐約人已經(jīng)等不起。我們會(huì)一步步來：先凍租，再免費(fèi)巴士，明年九月讓第一個(gè)孩子走進(jìn)免費(fèi)托兒所。特朗普想派國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)？歡迎來布魯克林，我們請(qǐng)他喝一杯公平貿(mào)易咖啡，順便給他上一堂‘紐約人權(quán)課?！?/p>

11月5日清晨，曼達(dá)尼獨(dú)自坐地鐵去市府大樓。車廂里，一位拉丁裔保潔阿姨認(rèn)出他，遞上一張折成心形的紙條：“Gracias por darme esperanza.”（謝謝你給我希望。）曼達(dá)尼把紙條別在胸前，像勛章。地鐵駛過東河，曼哈頓天際線在朝陽(yáng)中閃耀。他低聲自語：“紐約，我們的約會(huì)開始了。特朗普先生，音量已開到最大?！?/p>

有人認(rèn)為，這座城市從未如此年輕、如此多元、如此敢于夢(mèng)想。曼達(dá)尼的就職演說定在2026年1月1日，地點(diǎn)不是傳統(tǒng)的大廳臺(tái)階，而是布朗克斯一所即將翻新的公立學(xué)校。講臺(tái)上，他將面對(duì)兩百二十萬選民、八百五十萬市民，以及一個(gè)正在重新定義“美國(guó)夢(mèng)”的時(shí)代。無論未來四年是天堂還是試煉，紐約都已經(jīng)宣告：希望，活了。而特朗普與曼達(dá)尼的對(duì)抗，才剛剛拉開帷幕——一場(chǎng)關(guān)于移民、稅收、權(quán)力與尊嚴(yán)的史詩(shī)級(jí)對(duì)決，即將在帝國(guó)大廈的陰影下上演。

注意，曼達(dá)尼即將入主的城市，是哪里？是紐約！那里是天堂，也是地獄。對(duì)超級(jí)英雄電影稍微熟悉的朋友，有沒有發(fā)現(xiàn)什么？

對(duì)了，《蝙蝠俠》系列里面的哥譚市，原型可就是紐約！來看看曼達(dá)尼的標(biāo)簽：出身于移民家庭，遭受過無端的不理解與排斥，多元身份色彩濃厚，舉著劫富濟(jì)貧的大旗，與擁躉們?cè)诮诸^歡慶勝利，像不像那個(gè)穿著五彩斑斕的西服，用瘋癲一般笑臉示人的小丑！還有一點(diǎn)，由于不是在美國(guó)本土出身，曼達(dá)尼是沒有競(jìng)選總統(tǒng)的資格的，大概率這輩子與總統(tǒng)的位置無緣了，這更給他的經(jīng)歷平添了幾分“平民英雄”的色彩

再來看看川普，紐約算是他的龍興之地了，曾經(jīng)也是在這里和父輩一起做地產(chǎn)生意，收房租起家。還有，川普的競(jìng)選口號(hào)，總是宣傳自己是超級(jí)英雄歸來，拯救美國(guó)，各種海報(bào)中，總是凸顯自己高大上的形象，在AI的加持下，上天入地，無所不能，也致力于用“外法手段”（在加州、芝加哥等地部署國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)）來彰顯正義，去除城市的頑疾，蝙蝠俠布魯斯·韋恩，這不就是川普最理想的模樣嗎？

還有，川普與曼達(dá)尼，看似一左一右，實(shí)際上，他們也算是一體兩面了，都是社交媒體時(shí)代興起的網(wǎng)紅政客，靠給不同的人群編織夢(mèng)想，拉取選票，社交媒體的口水仗，二人更是互不相讓，這是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的小丑大戰(zhàn)蝙蝠俠的戲碼，誰能最終取勝，還真的不好說。這樣來看，川普的第一年，世界倒是還算太平，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》倒也沒有上演現(xiàn)實(shí)版，那就靜靜地觀看《黑暗騎士》吧，誰是贏家，只有時(shí)間知道答案，美帝的政治，確實(shí)非常有意思。