邏輯災(zāi)難注水劇——《漂白》

今天聊聊中國(guó)大陸劇《漂白》。

片名Drifting Away (2025)。

《漂白》開局很猛，碎尸、拋尸、警匪對(duì)峙、家庭沖突、少女逃亡……幾乎所有能刺激觀眾神經(jīng)的元素，它都毫不吝嗇地堆疊在前三集。

王千源飾演的鄧立鋼冷靜中透出癲狂，出手狠辣利落。趙今麥飾演的甄珍從壓抑的家庭中出走，卻一腳墜入更恐怖的罪案漩渦。

下水道中撈出的碎肉、浴室中的血跡、雪地里的追逐，視覺上的沖擊力一度讓人誤以為國(guó)產(chǎn)劇有了突破。

可惜這種猛僅僅停在表面噱頭。

劇集最大的問(wèn)題不是它不夠血腥，也不是演員演技，而是它始終沒有想清楚自己要講一個(gè)什么樣的故事。

警察千里追兇、受害者成長(zhǎng)自我救贖、罪犯扭曲心理，它什么都想講，結(jié)果什么都講得淺嘗輒止。

這部劇以2002年?yáng)|北一樁真實(shí)碎尸案為藍(lán)本，講述一個(gè)犯罪團(tuán)伙“肉聯(lián)廠”多次作案、最終被緝拿歸案的過(guò)程。

但編劇顯然更沉迷于塑造反派的魅力，而非敘事的邏輯。王千源、任重、王佳佳、宗俊濤所飾演的四名罪犯組成肉聯(lián)廠F4，各有前史、各有性格。

犯罪分子不把別人當(dāng)人，卻還總流露出一絲人性。比如鄧立鋼的孝、宋紅玉的母性、石畢的掙扎。這種復(fù)雜本可以是劇作的亮點(diǎn)，但在缺乏足夠心理鋪墊和行為邏輯支撐，搞得像在給反派洗白。處理不當(dāng)，自然也不怪觀眾要罵。

刑偵劇里行政過(guò)程應(yīng)該是主線吧，而作為主線的警方偵破過(guò)程卻極其潦草。

郭京飛飾演的刑警彭兆林大部分時(shí)間是在跑步、做噩夢(mèng)、和家人鬧別扭。

警方多次與罪犯擦肩而過(guò)，不是靠巧合，就是靠降智。發(fā)現(xiàn)碎尸不封鎖整棟樓、高速設(shè)卡卻隨意放行、兩名警察竟用轎車逼停殺人犯的貨車……

這些情節(jié)不是為了推動(dòng)敘事，而是為了制造障礙而障礙，水了時(shí)長(zhǎng)，也看不起觀眾。

女性角色的塑造也是半吊子。

無(wú)論是受害者黃鶯、邱楓，還是反派宋紅玉，包括女主角甄珍，她們的存在總是依附于男性的暴力或拯救之中。

甄珍離家出走的動(dòng)機(jī)成立，但她逃生那場(chǎng)戲的處理卻令人費(fèi)解。明明已經(jīng)爬出窗外、引起注意、甚至報(bào)警成功，警察就在眼前，她卻仍選擇打開門奔逃，最終再度被抓。

這不是勇敢，這是編劇犧牲人物基本邏輯的水時(shí)長(zhǎng)。

《漂白》影像質(zhì)感在國(guó)劇中屬上乘，年代還原度不錯(cuò)，但所有閃光點(diǎn)都被注水的情節(jié)和混亂的節(jié)奏淹沒了。

整整十四集真正推進(jìn)主線的內(nèi)容不到一小半。母女爭(zhēng)吵、校園霸凌、警察家庭糾紛……這些支線在控制篇幅的情況下可以豐富劇情，本身其實(shí)是缺乏與主線聯(lián)系的，一旦篇幅變多就會(huì)讓故事變得冗長(zhǎng)且脫節(jié)。

《漂白》更像是一幅未完成的拼圖。它有好的演員、好的鏡頭、好的題材，卻沒有好的敘事骨架。它試圖探討罪與罰、善與惡、原生家庭之痛與自我救贖之光，但每一個(gè)主題都只是淺嘗輒止，匆匆掠過(guò)。

本劇打著“真實(shí)案件改編”的旗號(hào)，卻在最關(guān)鍵的邏輯、人性和敘事誠(chéng)意上敷衍了事。

它用血腥畫面吸引眼球，用演技派陣容撐場(chǎng)，還用家庭倫理和青春疼痛湊時(shí)長(zhǎng)，唯獨(dú)沒有把一個(gè)真正的好故事講好。純粹是為了多放廣告而注水，14集里有一大半時(shí)間在注水，整個(gè)故事也就是6集的體量較為合適。

在這些急功近利的網(wǎng)劇平臺(tái)，我們大概率是看不到下一部《漫長(zhǎng)的季節(jié)》了。

噱頭猛如虎，

敘事爛如泥。