如果我是一只大雁

黎荔

如果我是一只大雁，我的生命便是一場(chǎng)對(duì)溫暖的執(zhí)迷，對(duì)“我們”這個(gè)字眼的虔誠(chéng)皈依。而此刻，我正活在我無(wú)數(shù)次夢(mèng)魘的盡頭——被遺落在北方的最后一場(chǎng)大雪之前。周遭的世界正以一種決絕的姿態(tài)冷卻下去。湖面結(jié)著薄如蟬翼的冰，像一層脆弱的謊言，底下是漆黑的、吞噬一切的寒冷。

當(dāng)一場(chǎng)凍雨掃過枝頭搖搖欲墜的枯葉，湖邊的水面上泛起青白色的冷光。那個(gè)霜降的清晨，頭雁發(fā)出一聲清冽的長(zhǎng)鳴，那是指向南方的號(hào)角。起飛了！伙伴們紛紛起飛時(shí)，翅膀拍打著凝滯的空氣，發(fā)出悶雷一樣的聲響。我們?cè)诟呖罩斜纫矶w，排成天地間最堅(jiān)韌的陣型，如一首古老而嚴(yán)整的詩(shī)。世界在身下變得遼闊而深邃，黃河像一條灰黃色的絲帶，在大地上蜿蜒成一道深深的刻痕。掠過無(wú)邊際的天空，地平線長(zhǎng)久在遠(yuǎn)方退縮，不斷地退縮，引逗著我們，不斷地追逐，感覺已接近而抬眼還是那么遠(yuǎn)離。天空還是我們祖先飛過的天空，廣大虛無(wú)如一句不變的叮嚀。我們還是如祖先的翅膀，鼓在風(fēng)上，繼續(xù)著一個(gè)飛行意志，奔赴更溫暖的光明所在。

冷冷的云翳，冷冷地注視著我們。突然前方大風(fēng)，氣流被撕開一道口子，雁陣像一頁(yè)被撕下的日歷，瞬間翻飛四散。我右翅的第三枚飛羽被氣浪劈斷，折成一把不甘的匕首。我盤旋、呼叫、折返，用盡所有族譜里的應(yīng)急動(dòng)作，卻無(wú)法穩(wěn)定自己的飛行節(jié)奏以跟上隊(duì)伍。天地間是嘈雜的、震翅的喧響，是伙伴們焦灼而慌亂的呼喚?？晌乙换仡^，身后是空的；我一振翅，身子卻是沉的。我就那么眼睜睜地，看著那片巨大的、溫暖的云——我的族群的云——遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了，越來(lái)越往南了，像一串被扯斷的珍珠，越拉越長(zhǎng)，最后變成天邊一條悠長(zhǎng)的、綿延的細(xì)線。我成了那顆掉在針尖上的珠子。

它們真的走了。那支我本該在其中的隊(duì)伍，化作了天邊一縷顫抖的、若有若無(wú)的細(xì)線。最后，連那線頭，也被風(fēng)扯走了。它們貼著地平線，融化了，消失了。最后留下的，只有一片死寂的、灰白的天，和一種徹骨的、失群的冰涼。這恐懼比北風(fēng)更銳利，直刺入我這孤雁靈魂的深處。

我不知道它們飛到哪里去了。這問題，像一枚冰冷的石子，沉在我心底。如今圍繞我的，是另一種真實(shí)：干枯的樹枝，像一雙雙絕望伸向天空的手爪；湖面的薄冰，禁不起一顆石子的重量，卻足以凍結(jié)整個(gè)湖的生機(jī)。我這孤寂的流落者，除了對(duì)著這鐵硬的荒原，枯死的蘆葦叢，泣訴那無(wú)邊的酸楚，迸出一聲又一聲裂帛似的哀音，還能做什么呢？于是，我只能回想。回想成了我唯一的熱源。

我想起那些好日子，暖陽(yáng)像母親的手，耐心地烘烤著我們毛絨絨的背脊，將一種懶洋洋的幸福注入每一根細(xì)羽。陽(yáng)光燦爛得晃眼，我們?cè)陂L(zhǎng)滿茂盛青草的河岸上踱步，滿足地、慵懶地咕噥著。那是漫天飛花的春天，世界像個(gè)剛剛鋪展開的、水汽淋漓的夢(mèng)，大地的調(diào)色盤被打翻了，到處都是耀眼的緋紅與絢紫。我們的啼鳴從不孤單，暮色四合里，每一聲呼喚都能得到山巒、湖水與伙伴的熱切應(yīng)和。那是一個(gè)完整的、喧鬧的、生機(jī)勃勃的世界，而我，是那世界里一個(gè)理所當(dāng)然的音符。那時(shí)節(jié)，我們是一個(gè)整體，一個(gè)歡快的、溫暖的、生生不息的“我們”?？涩F(xiàn)在，“我們”已經(jīng)瓦解，只剩下一個(gè)無(wú)處附著的“我”。

我這只本是向陽(yáng)的鳥兒??！骨子里向往著光明與潔凈的所在，如今卻只能偃臥在霜染的蘆葦叢里，像一個(gè)戰(zhàn)敗的兵士，偷藏著最后一點(diǎn)可憐的溫暖。眼前的一切，與我所向往的背道而馳。這并非我的選擇，而是命運(yùn)一場(chǎng)冷酷的放逐。風(fēng)更緊了，帶著雪的氣息。我將那些茸毛似的蘆花，細(xì)細(xì)地鋪就成床褥，妄圖用它來(lái)溫暖我這日漸冰封的身體。可寒氣是從心里頭漫上來(lái)的，蘆花的暖意，只停在羽梢表面，絲毫透不進(jìn)去。夜里，一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地墜落下來(lái)了。它來(lái)時(shí)是那么寂靜，卻又那么不容分說(shuō)，仿佛要將這整個(gè)不潔的、痛苦的荒原，用最純粹的白，徹底地掩埋掉?；脑虾魢[的大風(fēng)，是我虛張聲勢(shì)的倉(cāng)皇，我左沖右突，卻不知該飛往何方。在黎明來(lái)臨之前，我輾轉(zhuǎn)難眠，終于蹣跚著走到那被寒冷凍結(jié)的湖邊。我害怕看到我棕色羽毛的倒影?？晌医K究還是看見了。冰面像一面模糊的、冷酷的鏡子，里面映著一只陌生的、憔悴的雁。它的羽毛失了光澤，它的眼神里只有無(wú)邊荒涼。

晨星在天邊閃爍著，那一點(diǎn)微光，恰好落在冰中倒影的眼眸上，仿佛是我生命里最后的一絲光，正在被無(wú)情地、一點(diǎn)一點(diǎn)地掐滅。不要問了，群飛的雁，去了哪里？春天的風(fēng)，又吹到了哪里……這些問題，都已與我無(wú)關(guān)。我只是一只被留在北方的雁。我的北方，沒有春天，只有一場(chǎng)接一場(chǎng)，下在夢(mèng)里與夢(mèng)外的大雪。

我靜靜地站著，感覺自己的骨血，正一點(diǎn)點(diǎn)變得透明，變得輕盈，變得與這冰、這雪，再不分彼此?；蛟S，等到來(lái)年春天，當(dāng)真正的雁群再度北歸，掠過這片湖水的上空時(shí)，它們會(huì)看見冰面上有一尊凝固的、望向南方的雕像。它們不會(huì)知道，那是我。那只在最后一個(gè)夢(mèng)里，終于追上了它們的，不再驚慌的，雁。