戰(zhàn)爭的最高境界根本不是打仗。

1

1991年，蘇聯(lián)存在的最后一年。

肅殺之季，白雪紛飛，克格勃總部大樓前的捷爾任斯基雕像的肩膀上堆積起的白色雪花讓這個(gè)意蘊(yùn)深邃卻又一動(dòng)不動(dòng)的“銅人”看上去仿佛披了一件慘白的喪服。

華燈初上，克格勃頭子，克留奇科夫，佇立在寒風(fēng)中，望著眼前捷爾任斯基的雕像，雕像在路燈的光線和紛飛的白雪中變得迷離炫目，猶如蘇聯(lián)的前途。

前輩啊，給我一點(diǎn)指引吧。

克留奇科夫?qū)χ裣襦哉Z，捷爾任斯基是克格勃前身“契卡”的創(chuàng)始人，號稱“蘇聯(lián)國家安全之父”，他在槍林彈雨中的“鐵血戲碼”令其換得了死后的極大殊榮：一座不朽的銅像。

如今，斯人已去，捷爾任斯基致力于保護(hù)的祖國母親蘇聯(lián)正處在風(fēng)雨飄搖之中。

克留奇科夫在寒風(fēng)中將手揣進(jìn)皮毛大衣的溫暖內(nèi)兜里，一股猶如“體制內(nèi)的溫暖”將他那雙冰冷的手呵護(hù)備至，但這溫暖還能持續(xù)多久呢？克留奇科夫望著慘白灰黑猶如鬼魅的莫斯科街頭，他看到在即將到來的某個(gè)晴朗午后，俄羅斯民眾會(huì)沖到這里，用一聲聲怒吼瓦解帝國的根基，那是他久久不能擺脫的白日夢魘，作為克格勃的頭頭，他遠(yuǎn)不如前輩捷爾任斯基那樣熱血澎湃，也遠(yuǎn)不如捷爾任斯基那般冷酷無情，每次執(zhí)行秘密任務(wù)時(shí)，他的手會(huì)抖，心會(huì)顫，盡管這一切都被他深深隱藏，外人看不出破綻，但他自己心里明白他跟捷爾任斯基之間的距離，更不要提那個(gè)以“鋼鐵”（斯大林）為名的蘇聯(lián)偉人了，他不喜歡當(dāng)出頭鳥，他希望能在偉大領(lǐng)袖的手底下小心翼翼辦事，但這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)沒有了“偉大領(lǐng)袖”，這個(gè)時(shí)代有的只是那個(gè)戈?duì)柊蛦谭?，一想到這個(gè)名字以及這個(gè)名字的主人的腦袋瓜子上的那抹胎記，克留奇科夫就想作嘔。

斯大林的墓碑在莫斯科紅場克里姆林宮墻的墓園內(nèi)的列寧墓后方，偉人們的在天之靈注視著他，也注視著這個(gè)業(yè)已存在了69年、日漸虛弱的浩瀚帝國。

一個(gè)問題如晴天霹靂般在克留奇科夫腦海閃現(xiàn)——怎么辦？

克留奇科夫

以克留奇科夫的智慧，他很難去代入列寧的思想，也代入不了斯大林的頭腦，他只能勉強(qiáng)試著去代入他的克格勃前輩捷爾任斯基，如果捷爾任斯基處在我現(xiàn)在的位置，他會(huì)怎么辦？

思考國家大事令克留奇科夫憋得滿臉通紅，仿佛因溫度過高而燒了CPU的電腦，清涼的白雪剛觸碰到這張沸騰的紅臉頃刻間化成液體，北風(fēng)呼嘯，狼嚎陣陣，以唯物主義觀點(diǎn)視之，列寧和斯大林并未在天空中注視著他們創(chuàng)立的帝國，實(shí)際上，在蘇聯(lián)的天空中布滿了美國的“眼睛”，那是一顆顆志在“瓦解帝國”的間諜衛(wèi)星。

在苦寒的莫斯科的克格勃總部大樓下的徹夜冥想讓克留奇科夫心中有了答案，為了蘇聯(lián)，為了自己，必須要除掉兩個(gè)人，這兩個(gè)人就是——戈?duì)柊蛦谭?，葉利欽。

克留奇科夫緊了緊大衣，抖了抖雪，向雕像拜了拜，邁開沉重的雙腿，消失在黑暗中。

雪，依舊在下。

2

在新奧加廖沃，莫斯科西郊，戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽達(dá)成了共識。

嚴(yán)格說，與戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽達(dá)成共識的，還有一位納扎爾巴耶夫，此人是哈薩克斯坦總統(tǒng)。

蘇聯(lián)長期的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，使得各加盟共和國苦不堪言，哈薩克斯坦畜牧業(yè)發(fā)達(dá)，這里的人們卻吃不上幾口羊肉，與此類似，土庫曼斯坦產(chǎn)天然氣，90%的土庫曼斯坦居民卻用不上天然氣。

這種怪象在斯大林、赫魯曉夫和勃列日涅夫統(tǒng)治時(shí)期一直隱而不發(fā)，直到“組織部來了年輕人”，戈?duì)柊蛦谭蛏先魏笸菩小靶滤季S”政策，敞開天窗說亮話，讓蘇聯(lián)高壓體制下掩蓋了幾十年的矛盾一朝解封，大有洪水滔天之勢。

戈?duì)柊蛦谭蛐睦锩靼?，此番西郊?huì)議，絕不只是為哈薩克斯坦人討口羊肉吃那么簡單，各共和國擺明了要“分家”，自波羅的海三國獨(dú)立后，多米諾骨牌效應(yīng)開始閃現(xiàn)，立陶宛，拉脫維亞，這些“小不點(diǎn)”離開蘇聯(lián)無傷大雅，它們畢竟只占整個(gè)蘇聯(lián)帝國的極小部分，對于蘇聯(lián)來說，最重要的是俄羅斯和烏克蘭，只要這兩個(gè)共和國愿意留在蘇聯(lián)大家庭里，他這個(gè)“蘇聯(lián)總統(tǒng)”就能接著奏樂接著舞，念及此，戈?duì)柊蛦谭蛳蚣{扎爾巴耶夫“懷柔一笑”，暗示他，未來歲月，哈薩克斯坦人羊肉隨便吃，老大哥將盡可能放松套在各共和國脖子上的繩索，讓他們各行其是，自由處理自己境內(nèi)的資源，只要還留在“社團(tuán)”里，尊他這個(gè)“蘇聯(lián)總統(tǒng)”為大哥即可，但當(dāng)戈?duì)柊蛦谭虻哪抗鈷叩饺~利欽那張油光水面、因長期嗜酒而每時(shí)每刻顯得醉醺醺的臉上時(shí)，不禁皺了眉頭，士別三日，刮目相看，此刻的葉利欽，不只是一個(gè)酒鬼，而是幾個(gè)月前剛剛被選上的“俄羅斯總統(tǒng)”。

一種被架空的感覺瞬間襲來，戈?duì)柊蛦谭蚺να送λ莻€(gè)“蘇聯(lián)總統(tǒng)”的脖子，試圖俯視眼前的這個(gè)“俄羅斯總統(tǒng)”。

葉利欽不以為意，他是世之梟雄，他自己也知道，無論是在醉醺醺的時(shí)刻，還是現(xiàn)在的清醒時(shí)分，眼前的這個(gè)“蘇聯(lián)總統(tǒng)”，戈?duì)柊蛦谭?，色厲?nèi)荏，插標(biāo)賣首，實(shí)不足懼。

此時(shí)，蘇聯(lián)這座大廈，隨著波羅的海三國率先退出，邊角已缺失，儼然尸居余氣，釜底抽薪的那刻，即將到來。

屆時(shí)，大廈崩塌，一鯨落，萬物生，葉利欽作為一國之首，必在崛起之列。

葉利欽唯一忌憚的，是戈?duì)柊蛦谭蛏砗蟮哪菐讉€(gè)“老頑固”，以克格勃頭子克留奇科夫?yàn)樯酢?/p>

會(huì)議中，戈?duì)柊蛦谭颍~利欽，納扎爾巴耶夫，三人彼此攤牌。

戈?duì)柊蛦谭蛞Ｗ√K聯(lián)，換言之，也就是保住他的“蘇聯(lián)總統(tǒng)”大位，為此，他不得不低聲下氣乃至以“乞求”的姿態(tài)，懇請葉利欽，一定要確保俄羅斯這個(gè)“最大的組成部分”不脫離蘇聯(lián)。

納扎爾巴耶夫表示，比起“讓哈薩克斯坦人民吃上羊肉”，他對“蘇聯(lián)總理”這個(gè)位置更感興趣，只要拿到這個(gè)位置，他可以保證蘇聯(lián)大家庭中的“老三”，也就是哈薩克斯坦，不脫離蘇聯(lián)。

葉利欽見火候已到，伸出五根手指，說可以答應(yīng)戈?duì)柊蛦谭虻恼埱?，只要“蘇聯(lián)總統(tǒng)”能解除以下五人的職務(wù)：

一，克格勃主席克留奇科夫。

二，國防部長亞佐夫。

三，蘇聯(lián)總理帕夫洛夫。

四，內(nèi)務(wù)部長普戈。

五，蘇聯(lián)副總統(tǒng)亞納耶夫。

交易達(dá)成。

戈?duì)柊蛦谭蛞詾槿f事大吉，遂于1991年8月5日前往克里米亞休假，計(jì)劃8月19日回來簽約。

孰料，就在8月19日這天，克留奇科夫一伙，搶先動(dòng)手了。

3

戈?duì)柊蛦谭虮卉浗恕?/p>

克留奇科夫給他兩個(gè)選擇，要么簽署法令，宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài)，要么宣布辭職，把職權(quán)交給副總統(tǒng)。

戈?duì)柊蛦谭騼蓚€(gè)都沒選，一副要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S便你的姿態(tài)，反倒把克格勃“整不會(huì)了”。

焦灼之下，政變者聚集到克里姆林宮，開會(huì)。

從晚9點(diǎn)開到凌晨3點(diǎn)，夜宵是大列巴和伏特加。

會(huì)議決定，成立緊急狀態(tài)委員會(huì)，對外宣布戈?duì)柊蛦谭蛏?，職?quán)由副總統(tǒng)亞納耶夫代領(lǐng)，發(fā)布《告蘇聯(lián)人民書》，簽署包括逮捕葉利欽在內(nèi)的一系列“撥亂反正”法令，具體臟活由克格勃來干。

最后，逮捕葉利欽的重任，落在了克格勃阿爾法特種部隊(duì)頭上。

開完會(huì)后，上演黑色幽默一幕。

幾個(gè)政變者覺得蘇聯(lián)有救了，紛紛跑去喝酒慶祝，其中，帕夫洛夫因飲酒過多，犯了心臟病，被送進(jìn)醫(yī)院。

只有克格勃頭子克留奇科夫一人支撐大局。

第二天上午11時(shí)，克留奇科夫從克格勃總部給國防部長亞佐夫打電話，焦急問道，冊他娘，怎么回事，我一個(gè)人都找不到，帕夫洛夫，亞納耶夫，普戈，他們都到哪兒去了。

亞佐夫說，我的副官告訴我，開完會(huì)，他們?nèi)既ズ染屏?，帕夫洛夫還進(jìn)了醫(yī)院。

克留奇科夫摔了電話，豎子不足與謀，望著窗外樓下的雕像，頓感希望渺茫。

阿爾法特種部隊(duì)，負(fù)責(zé)抓捕葉利欽，三個(gè)隊(duì)長之間出了分歧，一個(gè)隊(duì)長堅(jiān)持要抓，另外兩個(gè)隊(duì)長反對。

行動(dòng)當(dāng)天，上午9點(diǎn)半，大腹便便的葉利欽，坐在掛著俄羅斯國旗轎車?yán)锩骜傠x別墅，埋伏在別墅四周的“阿爾法小組”按兵不動(dòng)，克格勃戰(zhàn)士們默默注視著疾馳而過的車隊(duì)。

事后，一名克格勃戰(zhàn)士回憶，當(dāng)時(shí)，只有隊(duì)長卡爾普欣聲嘶力竭命令攔截車隊(duì)，而另外兩個(gè)隊(duì)長立即堵住了他的嘴。

上午11時(shí)46分，葉利欽于俄羅斯議會(huì)所在地——“白宮”，舉行記者招待會(huì)，宣讀了《告俄羅斯公民書》，宣布政變非法，呼吁軍人克制，呼吁民眾上街。

成千上萬莫斯科居民響應(yīng)號召，向俄羅斯議會(huì)大廈走去，自發(fā)在“白宮”周圍筑起街壘。

前來包圍“白宮”的塔曼師坦克連和圖拉空降師倒戈，轉(zhuǎn)到了葉利欽一邊，其余部隊(duì)保持中立。

“白宮”周圍的坦克炮口，不是對著“白宮”，而是炮口朝外。

中午1點(diǎn)，葉利欽在眾人歡呼中，走出俄羅斯議會(huì)大廈，登上塔曼師110號坦克，他的幾個(gè)左右手，也隨其登上坦克，向人潮發(fā)表慷慨激昂的演說。

歷史在這一刻定格。

于克里米亞療養(yǎng)院“靜養(yǎng)治療”的戈?duì)柊蛦谭驈碾娕_(tái)聽到消息，露出了傻乎乎的笑容。

克格勃總部大樓辦公室，克留奇科夫閉上了雙眼。

尾聲

志在拯救蘇聯(lián)的“8·19事變”以失敗告終。

此后幾個(gè)月，蘇聯(lián)以倍速崩塌。

事變失敗后，內(nèi)務(wù)部長普戈飲彈自殺。

蘇聯(lián)元帥阿赫洛梅耶夫在辦公室上吊，在他寫給蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭虻倪z書中寫道：

當(dāng)我看到我的祖國正在消亡，我生命的所有寄托遭受破壞時(shí)，我不能再活下去了，我的年齡和我的整個(gè)生命都賦予離去的權(quán)利，我一直斗爭到最后時(shí)刻。

參與“8·19事變”的其他人，雖以“叛國罪”被捕，但沒有判刑。

蘇聯(lián)解體后很長一段時(shí)期，俄羅斯陷入混亂，民眾生存條件并無好轉(zhuǎn)。

1994年2月23日，俄羅斯聯(lián)邦國家杜馬通過大赦法，赦免了“8·19事變”的參與者。

這天，克留奇科夫來到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，克格勃大樓舊址，曾經(jīng)堅(jiān)固的已煙消云散，克格勃沒有了，捷爾任斯基的雕像也早就被推倒。

克留奇科夫看著“廢墟”，愣了好一會(huì)兒神，隨即往嘴里塞了一顆朱古力。

今天就聊到這里，最后給大家推薦一個(gè)即將火力全開的寶藏公眾號——

冪大圖書館

，內(nèi)容關(guān)于非理性的，怪力亂神的一切，曠世奇書，硬核野史，小眾電影，反烏托邦，賽博科幻，克蘇魯，利維坦，二次元……你所想象。

全文完

本文作者：哲空空，一個(gè)玉樹臨風(fēng)的歷史學(xué)家，專注于硬派歷史故事和雜文隨筆。

本文3740字，原創(chuàng)不易，思想有價(jià)，關(guān)注，分享，點(diǎn)在看，就是最大的支持。