“以前過年，家家殺年豬、腌臘肉，村里滿是香味——但那時候，哪有現(xiàn)在的富裕啊。”

在那個物質(zhì)匱乏的年代，人們恨不得把一分錢掰成兩半用。能自己動手的，絕不花錢去買。所以，年末殺豬、腌肉的場景，成了每個農(nóng)村家庭最熱鬧的時刻。

但要養(yǎng)出一頭大肥豬，可不容易。那時候沒有飼料，全靠豬草。春夏要去地頭割，冬天沒草時，就得從自家菜園想辦法。有一種菜，產(chǎn)量高、生命力強、葉厚得像牛皮——這，就是牛皮菜（又叫厚皮菜）。

一、厚得像牛皮的“菜中力士”

牛皮菜，學(xué)名“甜菜”的一個變種。葉子厚實、莖粗壯，掰開能聽到“喀嚓”一聲，農(nóng)村人笑稱它“厚得像牛皮”。

?牛皮菜既能上餐桌，也能喂牲口：人能吃，豬、雞、鴨、鵝也能吃。不過它莖太硬，口感“筋道”，所以大多數(shù)人種它，是為了——喂豬。

在上世紀(jì)八九十年代的農(nóng)村，牛皮菜簡直是菜園的“主角”。夏天雨多、地肥，它瘋長成片，一片片翠綠，風(fēng)吹起來像波浪。那時候家家戶戶都有一塊種牛皮菜的地，割一筐回去喂豬，豬吃得“哼哼叫”，人也高興。

二、越摘越旺的神奇蔬菜

牛皮菜的奇妙之處在于：越摘，它長得越旺。

它不能整株拔，而是用手旋轉(zhuǎn)，把外層葉片“擰下”。這樣能讓中間嫩葉繼續(xù)生長。

只要不拔根，一株牛皮菜能連續(xù)采三四個月，直到抽薹開花才會停。有時人們甚至一邊摘、一邊等它結(jié)籽，第二年還能繼續(xù)種。

所以在那個菜少的年代，牛皮菜幾乎填補了“青黃不接”的空檔。沒菜吃時，煮碗牛皮菜湯，雖不算美味，卻是家里飯桌的“救場菜”。

三、撕皮、煮軟、配臘肉——那股“年味兒”

牛皮菜雖然厚，但也能變美味。關(guān)鍵是——要“去皮”。

做法老一輩人都懂：
1?? 先撕掉莖上的厚皮；
2?? 切片，用油炒香；
3?? 再加水煮軟，口感才順滑。

四川、重慶一帶最拿手的吃法是
牛皮菜煮嫩胡豆”胡豆吸了菜香，軟糯入味，鮮得很。

還有一道農(nóng)村經(jīng)典：牛皮菜炒臘肉。加入豆豉，香氣四溢。那是屬于冬天的味道——咸香中帶著炊煙氣，簡單又滿足。

四、那句順口溜里的“煩菜”

在川渝一帶，有句順口溜：

“甜菜甜菜真是煩，今天摘了明天摘，摘得眼睛都是淚，天天都是三片葉。”

這調(diào)侃說的就是牛皮菜。因為它真是——摘不完、長不完、吃不完。

每天都得去菜地轉(zhuǎn)幾圈，一茬接一茬長，誰家種得多，家里豬都吃得“流油”。

那時候大家嘴上抱怨，心里其實踏實——因為有牛皮菜，就不怕豬沒草吃。

五、如今，牛皮菜變稀罕了

時代變了，農(nóng)村也變了。如今養(yǎng)豬的少了，豬圈空著，堆滿雜物。

而牛皮菜這種昔日“喂豬主力軍”，也漸漸淡出了人們的視線。只有在一些老奶奶的菜園角落，還能看到幾棵綠油油的牛皮菜，像是在守著舊時的光景。

那一片綠，讓人想起了那段省吃儉用、卻熱鬧的年代——有炊煙的冬天，有臘肉香味的年。

互動區(qū)

你小時候吃過牛皮菜嗎？
你家以前用它喂過豬嗎？
? 你家鄉(xiāng)現(xiàn)在還有人種嗎？

歡迎在評論區(qū)留言，說說你和“牛皮菜”的故事！

———??———

?? 特別聲明

本文為鄉(xiāng)土植物與農(nóng)耕文化科普內(nèi)容，旨在記錄民間飲食與農(nóng)村生活記憶，不構(gòu)成農(nóng)業(yè)或營養(yǎng)建議。如需食用或種植，請根據(jù)當(dāng)?shù)貙嶋H與專業(yè)指導(dǎo)操作。