一杯茶，從滾燙喝到無味，需要多久？

大概，就是一個人，從青桑到白發(fā)那么久。

用半輩子，去學習這里的規(guī)矩，去懂得這里的語言。

臨了臨了，快要交出這個茶杯的時候，才忽然明白。

這個安穩(wěn)了一輩子的地方，它什么都有，唯獨，缺了兩樣東西。

01

第一樣，叫“野氣”。

單位里有個快退休的老張。

沒人知道，他年輕時，是全省大學生詩歌比賽的冠軍。

他剛來的時候，不是這樣的。那時候他還叫小張。

他會為了單位內刊的一個版式，跟領導爭得面紅耳赤，說字體太呆板，配圖沒靈魂。

他會熬幾個通宵，寫一份關于單位流程優(yōu)化的萬字長文，邏輯清晰，文采飛揚。

后來呢？

那份長文，被客氣地收下，然后，就沒有然后了。

他設計的那個驚艷的版式，被換成了幾十年不變的、穩(wěn)妥的宋體字。

領導拍著他的肩膀說：“小張，有想法是好的。但更要穩(wěn)重。”

慢慢地，小張，就變成了老張。

他寫的材料，成了單位的范本。

四平八穩(wěn)，滴水不漏，也毫無生氣。

年輕人再有新點子，他會第一個笑著擺擺手說：“年輕人，別折騰了，聽領導的。”

那股“野氣”，就像一件穿舊了的、不合時宜的外套，早就被他悄悄地，收進了箱底。

這里不需要野馬。這里需要的是，能沿著固定軌道，平穩(wěn)運行的，列車。

02

第二樣，叫“真話”。

這里最不缺的，就是“會說話”的人。

前陣子，有個項目，明眼人都看得出，從根上就出了問題。

可評審會上，氣氛卻異常和諧。

A領導說：“這個項目，在某某領導的英明指導下，取得了階段性的成果。”

B處長說：“是的，雖然遇到了一些挑戰(zhàn)，但團隊的凝聚力得到了充分體現(xiàn)?！?/p>

C科長說：“下一步，我們要在現(xiàn)有基礎上，繼續(xù)深化，爭取更大的突破。”

每個人，都像一個語言大師。一番話，說得滴水不漏，春風化雨，既表達了“有困難”，又不會讓任何人下不來臺。

會議室里，空調的冷風，吹著桌上漸漸涼掉的茶。

所有人都心知肚明，但所有人都沉默著，扮演著自己的角色。

真話是什么？真話是：“方向錯了，別再投錢了，趕緊止損吧?！?/p>

可這句話，太刺耳了。

它像一把手術刀，會劃破這層你好我好大家好的溫情脈脈。

沒人敢遞出這把刀，也沒人想挨這一刀。

大家像一群，帶著面具的演員。

彼此欣賞著對方的演技，卻誰也看不到，面具后面那張，疲憊又寂寞的臉。

所以，那缺少的兩樣東西，說到底，其實是同一樣東西。

是那個，真實的、鮮活的、會犯錯、會憤怒的，生命本身。

茶，終究是溫的。

只是喝久了，會忘了，它曾經，滾燙過。