提到NBA的0號(hào)，很多球迷先想到威少的三雙狂潮，或是利拉德讀秒絕殺的冷血，但在這些后輩之前，早有一尊“0號(hào)特工”把這個(gè)號(hào)碼的逆襲故事寫(xiě)進(jìn)了DNA里，他就是吉爾伯特·阿里納斯。要論最強(qiáng)0號(hào)，咱得把時(shí)光撥回去，看看不同時(shí)代的0號(hào)傳奇到底有多少斤兩。

阿里納斯的0號(hào)，是從“被輕視”里長(zhǎng)出來(lái)的鋒芒。當(dāng)年他在亞利桑那大學(xué)選0號(hào)，就因?yàn)榍蛱胶徒叹毝加X(jué)得他的上場(chǎng)時(shí)間會(huì)是“0”；2001年選秀前他狂擲四萬(wàn)美金買(mǎi)金鏈子，堅(jiān)信自己能進(jìn)前十，結(jié)果等到第二輪31順位才被勇士撿走，氣到當(dāng)場(chǎng)丟了金鏈子。新秀工資花光后只能睡球館，每周攥著500美金過(guò)活。可就是這股被踩在腳下的火氣，讓他在勇士打了出來(lái)——新秀賽季末穩(wěn)坐首發(fā)，第二個(gè)賽季就場(chǎng)均18.3分拿進(jìn)步最快球員，面對(duì)喬丹的最后一次造訪，更是轟下41分。最經(jīng)典的2006年對(duì)陣湖人，他在終場(chǎng)前0.9秒命中絕殺，還沒(méi)等球進(jìn)就轉(zhuǎn)身張開(kāi)雙臂慶祝，那股“老子早知道會(huì)進(jìn)”的囂張，才是0號(hào)該有的氣場(chǎng)。三次全明星、三次最佳陣容，從落選秀到奇才領(lǐng)袖，阿里納斯的0號(hào)是“打腫質(zhì)疑者臉”的代名詞，這股逆襲的狠勁，后來(lái)的0號(hào)球員里很少見(jiàn)到。

如果說(shuō)阿里納斯的0號(hào)是逆襲的利刃，那威少的0號(hào)就是暴力美學(xué)的圖騰。當(dāng)年他改穿0號(hào)，說(shuō)是“要從零開(kāi)始”，結(jié)果直接把“0”打成了“無(wú)限可能”。連續(xù)三個(gè)賽季場(chǎng)均三雙，歷史獨(dú)一份；單賽季42次三雙，把奧斯卡·羅伯特森的紀(jì)錄踩在腳下；沖起來(lái)的暴扣能把籃筐砸得嗡嗡響，倒地救球時(shí)連地板都要被他抓出印子。威少的0號(hào)從來(lái)不是精致的技術(shù)流，而是“我命由我不由天”的蠻勁——膝蓋手術(shù)動(dòng)過(guò)三次，依然在場(chǎng)上橫沖直撞；34歲加盟湖人，照樣能在關(guān)鍵時(shí)刻搶下籃板推快攻絕殺。他的0號(hào)里藏著“why not”的信念，哪怕效率被人詬病，哪怕被說(shuō)“刷數(shù)據(jù)”，但這種把每一場(chǎng)都當(dāng)最后一場(chǎng)打的拼勁，正是0號(hào)精神的另一種詮釋。

威少的狂是沖勁，利拉德的0號(hào)則藏著“殺手”的冷靜。他在大學(xué)就穿0號(hào)，理由很簡(jiǎn)單：“代表我從奧克蘭的底層從零開(kāi)始”。進(jìn)了NBA，這股“從零到頂尖”的勁就變成了大心臟——2019年季后賽壓哨絕殺雷霆，他提前轉(zhuǎn)身離場(chǎng)的畫(huà)面，成了0號(hào)球員冷酷的注腳；2023年對(duì)陣火箭，最后1.7秒迎著防守投進(jìn)超遠(yuǎn)三分，用行動(dòng)告訴你“利拉德時(shí)間”從不會(huì)遲到。利拉德的0號(hào)沒(méi)有威少的暴力，沒(méi)有阿里納斯的張揚(yáng)，卻多了份“殺人誅心”的沉穩(wěn)。他更像個(gè)拿著0號(hào)球衣當(dāng)狙擊槍的特工，平時(shí)不聲不響，一旦瞄準(zhǔn)籃筐，就是致命一擊。

那么誰(shuí)才是“最強(qiáng)0號(hào)”？阿里納斯的逆襲是0號(hào)的初心，威少的拼勁是0號(hào)的熱血，利拉德的冷血是0號(hào)的鋒芒，他們?cè)诓煌瑫r(shí)代把“零”活出了不同的模樣。蘿卜青菜各有所愛(ài)，有人愛(ài)阿里納斯的桀驁，有人服威少的堅(jiān)韌，有人迷利拉德的冷靜，這才是NBA號(hào)碼傳奇的魅力。