根據(jù)蔡尚君的自述，《日掛中天》這部片名取自粵劇《紫釵記》。

“日掛中天格外紅，月缺終須有彌縫?！?/b>

“缺”和“縫”，是故事的核心。但故事的狀態(tài)，正如電影英文名帶來的啟示：The sun rises on us all——不管發(fā)生什么狗血的故事，太陽照常升起。

以“狗血”二字定義《日掛中天》未免太過簡單。事實(shí)上，它盡量避免俗套的劇情，以往的二女一男，現(xiàn)在的二男一女。印象中對這套模型把握嫻熟的華語片導(dǎo)演還是婁燁，《浮城謎事》里兩個(gè)女人為一個(gè)男人，《風(fēng)中有朵雨做的云》里兩個(gè)男人為一個(gè)女人，伴隨兇殺和懸疑，背叛總有真正的劇情片落腳點(diǎn)。

但在《日掛中天》里，背叛變成了一條默默流淌的河。無聲無息，無法追尋來處。道德枷鎖始終懸在主角曾美云（辛芷蕾）的頭頂，“我背叛他了嗎？”“我應(yīng)該償還嗎？”“我應(yīng)償還到何時(shí)何種程度？”無窮無盡的自問，將她拽入深淵。

也許這種沉重的愛情對當(dāng)下漠視愛、回避愛的年輕一代來說太過古老。好像一個(gè)極度保守的女人，苦苦為心愛的男人做點(diǎn)什么。但細(xì)想起來，我們其實(shí)很難在過去的華語電影中找到曾美云這樣的角色。她明知自己的愛已消耗殆盡，但她始終決定償還，并將償還視作回歸正常生活前應(yīng)盡的職責(zé)。

在電影的大部分時(shí)空里，我們伴隨美云無比平淡的日常，進(jìn)入她堅(jiān)忍的內(nèi)心。她像任意一個(gè)中國女人（妻子/母親）那樣，將美德化作勤勉，任勞任怨做好每一天的分內(nèi)事，期待有一天能夠達(dá)成心中祈愿。

“祈愿”未必很大，一個(gè)在B超掃描下的胎兒，只要恢復(fù)胎心跳動；一個(gè)服裝市場角落里的小店，只要顧客每天守候購買新上架的單品。如果說有什么真正奢侈的愿望，美云只是希望她當(dāng)時(shí)所愛的男人能夠正大光明地和她一起進(jìn)入日常生活——依然平淡的、忠誠的、卻讓她感到心安理得的生活，竟成了始終難以達(dá)成的心愿。

故事一開始，從吳葆樹的突然出現(xiàn)開始，美云的日常就被扔進(jìn)一枚“炸彈”。她知道，她所逃避的、背叛的、不愿面對的，終于像咒語一樣來到眼前。

她決心面對吳葆樹，以金錢置換的方式，償還這些年來她欠下的債。但吳葆樹始終不愿簽下“合約”。對他來說，這份債就是可以永遠(yuǎn)綁縛美云的巨石，他要沉淪，她也必須陪著一起。

于是我們看到了一個(gè)無所事事的張頌文，演出了華語電影中極為少見的“無能的丈夫”。當(dāng)然，他沒有丈夫之名，但他以丈夫的名義頤指氣使，縱容自己可以無限享用丈夫的權(quán)利，包括強(qiáng)奸。

只有在美云面前，吳葆樹才是有尊嚴(yán)的。他病痛的身體，他卑賤的社會地位，他逃避工作的心理，都有了可以對比參照的人。不管美云多么積極向上地維護(hù)日常的體面，在吳葆樹心中，她永遠(yuǎn)（在道義上）低他一等，她永遠(yuǎn)不夠。

這深深的指責(zé)和傷害，從現(xiàn)實(shí)流的表面根本無法看到。如果只是接觸故事的前半程，在沒有閃回蒙太奇的敘事里，我們看到的僅是一個(gè)女人投向另一個(gè)男人（馮紹峰）的事實(shí)?？墒钦嬲墓适略诘诙€(gè)小時(shí)才真正開始，當(dāng)美云決定放棄和其峰進(jìn)入家庭生活的幻想，她的行為踏入了吳葆樹的“陷阱”，一步一步被套死到瀕臨窒息。

美云的幾次流淚，正是無言絕望的時(shí)刻。一次是她在醫(yī)院，平心靜氣向其峰傾訴，駕駛逃逸的人是她，而不是吳葆樹。她決定講出這不堪的現(xiàn)實(shí)，已然決定與其峰分手。在車?yán)锲骋娖浞迮畠旱囊豢?，美云真正感到了他們之間無法償還的債，不應(yīng)由這個(gè)女孩背負(fù)。

在另一次和吳葆樹的交談中，他們談到了吳葆樹的母親。曾經(jīng)美云也在認(rèn)真等待男人出獄，在家中照顧像婆婆一樣的女人，直到她發(fā)現(xiàn)越來越還不夠。吳葆樹將母親的死亡暗暗歸結(jié)于這場罪行，無論替罪還是贖罪，他們的共同行為都間接導(dǎo)致母親過度憂慮致死。那么母親的死亡，這份債務(wù)是否也要美云一起償還？從談話中我們得知，一定的，而且她也還不起。

除了這幾場流淚時(shí)刻，美云把每一天都當(dāng)成必須平靜度過的任務(wù)。照顧男人，打理服裝店，上線直播，做家務(wù)，看房子……她靜靜地穿梭在城市中，甘愿被人群淹沒。她沒有什么太大的野心，現(xiàn)實(shí)生活已將她拖入疲憊到無暇計(jì)算疲憊的境地。她能在男人到來爭吵時(shí)克制自己的激烈情緒，打開直播，“親愛的家人們、寶子們”，她像一個(gè)無情的機(jī)器。

辛芷蕾在服裝店里的表演，精準(zhǔn)地刻畫了這一個(gè)時(shí)代的人。你可以想象無數(shù)鏡頭后的主播，他們背負(fù)著怎樣盤根錯(cuò)節(jié)的“債務(wù)”，以虛假的熱情投入到這消費(fèi)主義的親密關(guān)系中來。對著屏幕前陌生的賬號，他們強(qiáng)迫自己生出親昵的情感——“寶子”“寶寶”“家人們”，消費(fèi)者是他們最忠實(shí)的后盾；但也僅需一個(gè)差評，一切灰飛煙滅。

美云早已看透。何止人來人往的服裝買賣，即使和吳葆樹這樣多年的親密關(guān)系，也暗含標(biāo)價(jià)和債務(wù)。沒有明確的契約時(shí)間，分不清各自劃定的利息標(biāo)準(zhǔn)，越來越多的時(shí)間和情感被投入算式……直至有一天美云發(fā)現(xiàn)，回不了頭了，怎么也還不起了。

在電梯忽然關(guān)上門的瞬間，我們體會到了美云的絕望。吳葆樹重演車禍一幕——一場真正的“閃回”，代表吳葆樹再次進(jìn)入債權(quán)人模式：“我要你繼續(xù)欠我”。他能付出的還有什么呢？在他的時(shí)間、健康、家人都被卷入愛情債務(wù)后，他最后的籌碼就是他的命。

我想起一些電影，“無能的丈夫”以死亡表達(dá)對妻子的怨恨。《萬箭穿心》里跳下長江的丈夫，《墜落的審判》里跳下雪地的丈夫。他們無力面對比自己堅(jiān)毅的妻子，也無力面對內(nèi)心的不堪和怯懦。于是他們選擇自殺，讓妻子抱憾終生甚至陷入輿論的漩渦，他們得到心理上的平復(fù)——那也是債務(wù)還清、愛情破產(chǎn)的時(shí)刻。

但像吳葆樹這樣，無窮無盡的高利貸，電影里是第一次。他像韓劇中始終甩不掉的記得你不堪過去的配角，只是現(xiàn)在變?yōu)橹鹘?，光明正大將還債模式拖入永恒的日常。這場債務(wù)讓一個(gè)女人變得勇敢也變得痛苦，她慢慢失去了對生活的希望，直至最后拿起刀捅入對方的心臟。

辛芷蕾在《日掛中天》里貢獻(xiàn)了職業(yè)生涯以來最好的表演。她的表演不僅屬于她個(gè)人，也屬于這個(gè)時(shí)代——她描摹了絕望的妻子、母親或陷入無限疲憊的女人們。我們可以將她看成一個(gè)符號，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在人群中。但她的冷漠、堅(jiān)硬、無動于衷，代表了大多數(shù)人無力面對的日常。唯以日復(fù)一日沒有表情的勞作，將這漫長歲月化整為零度過。

當(dāng)然，曾美云的對面，必須有一個(gè)勢均力敵的對手。必須是吳葆樹這樣無能到強(qiáng)悍的人，把親情、愛情、公正都當(dāng)成他尊嚴(yán)的籌碼，換來茍延殘喘的大半生，又心安理得平靜地度過。張頌文在《日掛中天》中同樣貢獻(xiàn)了職業(yè)生涯以來最好的表演，他現(xiàn)實(shí)，他平和，他理所當(dāng)然。他把骨子里的輕蔑和怯懦都統(tǒng)統(tǒng)投擲到曾美云身上，化作巨大的一生的陰影。

我想這樣一個(gè)故事，注定無法引起很多人的共鳴。它看起來少有，但在我心中卻有一定范圍的對照。如果我們將視角延伸至更為晦暗的角落：服裝批發(fā)市場、廉租房、菜市場、養(yǎng)老院、快遞站、深夜的直播間……我想許許多多曾美云和吳葆樹的故事都在上演。只是我們看不到，聽不見，當(dāng)太陽升起，一切又變得光亮迫切。

馮紹峰飾演的其峰，在影片中段就消失了。他像極了我們生命中遇到的許多過客。即使他曾重要到給美云帶來一個(gè)真實(shí)的生命，也無聲無息地消失在人群中。而隨著各種離別發(fā)生，美云早已習(xí)慣無情。她唯一能堅(jiān)定的，只有在忙碌中忘卻痛苦的自己。

那個(gè)穿著新鮮吊牌的瘦弱身軀，將成為華語影片中一個(gè)永恒的背影。她記錄了這個(gè)令人疲憊的時(shí)代——當(dāng)最真摯親密的情感都令我們絕望挫敗，還有多少真實(shí)渺小的幸福值得祈盼？

作者 | 李婧

排版 | 馬東西要去看鬼滅了

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們?！?/p>

益起映創(chuàng)的新老朋友們：

我們專注影視教育12年，提供300+門課程覆蓋電影全產(chǎn)業(yè)鏈，助力超100萬愛好者與從業(yè)者成長?，F(xiàn)在發(fā)起"學(xué)電影"用戶調(diào)研，填寫問卷即贈100元課程券。您的意見將幫助我們更好陪伴電影人"一起硬闖"！

掃碼填寫問卷（1分鐘），領(lǐng)取福利>>

益 起 推 薦