1911 年，一位來(lái)自?shī)W地利的物理學(xué)博士旅居在曼徹斯特，租住在公寓中。

　　那時(shí)候的歐洲房東除了出租房子，還要提供每日餐飲。這位物理學(xué)博士發(fā)現(xiàn)女房東好像只有周日用新鮮牛肉做飯，一周內(nèi)剩下的日子里會(huì)發(fā)現(xiàn)，前一天咬了一口的牛排第二天切碎拌進(jìn)了沙拉里，第二天吃剩的沙拉攪和攪和第三天煮進(jìn)了湯里，總之不管今天星期幾，但是一定能保證讓你換個(gè)花樣吃到星期天剩下的肉。

　　盡管這位博士屢次暗示吃新鮮的肉才能有利于健康，但是女房東不為所動(dòng)堅(jiān)稱自己每天做飯用的都是鮮肉，反正飯是我做的，你有證據(jù)算我輸。

　　房東顯然低估了這位小伙子，面對(duì)房東的嘴硬，小伙乘其不備在一天的剩飯中撒入了自己正在研究的放射性物質(zhì)。等到第二天，房東再次端上來(lái)晚飯，年輕人掏出了測(cè)量放射性的儀器：房東你瞧好吧，是不是昨天剩下的肉馬上就要揭曉了……

　　這個(gè)敢在飯菜里加放射性物質(zhì)的鬼馬青年不是別人，正是我們今天故事的主角， 1943 年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主——喬治·德·赫維西（George de Hevesy），當(dāng)然他的鬼馬事跡遠(yuǎn)不止于此。

　　鈔能力下的科研自由

　　1885 年 8 月 1 日，赫維西出生在匈牙利的布達(dá)佩斯（當(dāng)時(shí)屬奧匈帝國(guó)）的一個(gè)富貴家庭。這里的富貴不是泛泛而談，是字面意思的且富且貴：祖父母輩都是當(dāng)?shù)鬲q太社區(qū)領(lǐng)袖，老爸在當(dāng)?shù)胤ㄔ喝温毲夜芾碇?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)超大的礦業(yè)公司和牧場(chǎng)，這些個(gè)產(chǎn)業(yè)則屬于他老婆，赫維西的媽，同時(shí)也是一位女勛爵。

　　出生在這種家庭的赫維西從小衣食無(wú)憂，上起學(xué)來(lái)也是悠然自在。

　　1903 年赫維西就讀于布達(dá)佩斯大學(xué)，之后轉(zhuǎn)學(xué)去了柏林工業(yè)大學(xué)，上了沒幾個(gè)月，他說(shuō)：

　　因?yàn)楦腥痉窝?，不得不轉(zhuǎn)學(xué)去了一個(gè)環(huán)境溫暖適合療養(yǎng)的德國(guó)弗萊堡大學(xué)，之后一直呆在弗萊堡大學(xué)，于 1908 年獲得物理學(xué)博士學(xué)位，還輔修了化學(xué)和數(shù)學(xué)。博士畢業(yè)后去了瑞士的蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院當(dāng)了兩年助教，之后又回到德國(guó)跟隨弗里茨·哈伯做研究，就是那個(gè)開創(chuàng)氮?dú)夂蜌錃夂铣砂奔夹g(shù)并且因此獲得諾獎(jiǎng)的哈伯。

　　從上大學(xué)的開始一直到遇到哈伯，赫維西研究過(guò)很多課題：

　　金屬鈉與熔融狀態(tài)下的氫氧化鉀的相互作用

　　鉛和二氯化鉛的反應(yīng)

　　NaOH-KOH、KOH-RbOH、RbOH-CsOH等熔鹽的相圖

　　電解熔融的RbOH來(lái)制備金屬銣

　　有機(jī)溶劑中的溶解鹽的電解分離

　　鋅被氧化的過(guò)程中是否存在電子射出的現(xiàn)象

　　但是如果你以為上述研究需要他像普通博士或者「青椒」一樣寫需要寫本子申請(qǐng)基金或者削尖腦袋鉆進(jìn)大老板的實(shí)驗(yàn)室才能開展研究，那就是對(duì)他最大的誤解。

　　作為一個(gè)獨(dú)立的、有鈔能力的研究者，赫維西從不為生計(jì)擔(dān)心，總能選擇自己喜歡的研究?？傊痪湓?，我想去哪里做研究，我就去哪里研究。有錢之后的學(xué)習(xí)，才是發(fā)自內(nèi)心的愛學(xué)習(xí)。

　　豪氣飲重水，親身示范同位素示蹤

　　1911 年，赫維西來(lái)到了英國(guó)曼徹斯特，在歐內(nèi)斯特·盧瑟福的工作室工作。

　　這一年，盧瑟福因?yàn)閯偘l(fā)表盧瑟福原子模型使得舉世震驚：原子的中心有一個(gè)帶正電、帶質(zhì)量的原子核，在原子核的四周是帶負(fù)電的電子云。

　　也就是在盧瑟福的實(shí)驗(yàn)室，赫維西開啟了同位素示蹤的研究方向，也結(jié)識(shí)了同樣是富家公子的青年鈔能力者——尼爾·斯玻爾（Niels Bohr）。

　　之后的幾年赫維西反復(fù)來(lái)往于曼徹斯特、維也納、哥本哈根進(jìn)行放射性研究。

　　當(dāng)時(shí)人們發(fā)現(xiàn)鉛礦中會(huì)包含一種放射性元素，但還不知道是什么（后來(lái)才知道是鉛-210）。

　　本著「齊白石畫蝦,徐悲鴻畫馬,張大千畫虎,我老板畫餅」的精神，盧瑟福給赫維西使勁 PUA 了一把：「孩子，如果你真的能勝任你的工作，你就能將這種元素從鉛中分離出來(lái)！」

　　笑死，前前后后花了好幾年，用光了奧地利政府提供的數(shù)百公斤放射性鉛礦物質(zhì)，根本分離不出來(lái)。

　　眼看著 鉛-210 的分離進(jìn)展一點(diǎn)沒有，赫維西就像要開組會(huì)卻還沒有結(jié)果的研究生一樣，尋么著總得湊點(diǎn)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，這種東西到底能拿來(lái)干點(diǎn)什么呢？

　　恰巧那個(gè)年代的生物學(xué)幾乎是剛脫離混沌年代，別說(shuō)研究代謝通路、基因調(diào)控，那個(gè)時(shí)候的科學(xué)家連光合作用怎么進(jìn)行的、牛奶怎么產(chǎn)生的這種生化問(wèn)題都回答不了。

　　原因無(wú)他，物質(zhì)進(jìn)入細(xì)胞之后就看不見了，你不能指望自己能在顯微鏡下肉眼觀察到化學(xué)物質(zhì)的代謝。

　　赫維西靈機(jī)一動(dòng)：雖然我分離不出來(lái)鉛-210，但是它能穩(wěn)定、持續(xù)地發(fā)出輻射，讓生物體攝入整體的鉛礦物，這不就相當(dāng)于射入了一種指示劑嗎？

　　1923 年，赫維西首次使用有放射性的鉛-210 種植了蠶豆，之后檢驗(yàn)蠶豆根、莖、葉和果實(shí)中鉛的濃度。次年，和同事合作給兔子注射含有鉍-210 的藥物跟蹤兔子體內(nèi)的鉍循環(huán)。

　　這些實(shí)驗(yàn)成功證明了同位素標(biāo)記的方法在動(dòng)、植物中的可行。

　　雖然老板盧瑟福對(duì)于赫維西沒能把鉛-210 純化出來(lái)甚不滿意，但是赫維西憑借豐富的想象力，無(wú)心插柳開創(chuàng)了「同位素標(biāo)記」這種超微量、高靈敏、前途不可估量的優(yōu)秀研究方法。

　　最開始的同位素標(biāo)記還是使用的各種帶放射性的重金屬元素，畢竟生物體內(nèi)大部分的生化反應(yīng)根本不需要這些重金屬的參與，更何況這些重金屬常常有毒。

　　想要運(yùn)用到人體內(nèi)，這還不夠。

　　1934 年，赫維西為了研究水分子在體內(nèi)的平均停留時(shí)間，一口氣喝下了稀釋重水。因?yàn)樯眢w需要輕水，重水不會(huì)在體內(nèi)消耗，因此只要測(cè)重最終排出的重水重量就能得知滯留時(shí)間，而通過(guò)排泄的比例變化也就能推測(cè)出身體的含水量。

　　這個(gè)自體實(shí)驗(yàn)也可以說(shuō)是，同位素示蹤法第一次在臨床科學(xué)的應(yīng)用。

　　不久之后又他敏銳地利用起科學(xué)界新發(fā)現(xiàn)的P-32進(jìn)行代謝追蹤，畢竟磷元素是構(gòu)成磷脂、核酸的重要元素，對(duì)生命科學(xué)研究而言重要性不言而喻。

　　后續(xù)同位素示蹤技術(shù)在生命科學(xué)研究中大放異彩：

　　氧-18用于證明光合作釋放的氧氣來(lái)自于水；

　　碳-14用于研究光合作用的暗反應(yīng)；

　　磷-32和硫-35用于標(biāo)記噬菌體證明DNA才是遺傳物質(zhì)；

　　氮-15用于證明DNA復(fù)制的半保留性質(zhì)；

　　三羧酸循環(huán)、岡崎片段的發(fā)現(xiàn)，無(wú)數(shù)生物學(xué)上的偉大發(fā)現(xiàn)莫不得益于同位素失蹤技術(shù)。甚至連80年代劃時(shí)代的PCR反應(yīng)，最開始顯示PCR條帶也是用的放射自顯影

　　溶了諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌（還不是自己的）

　　回到赫維西年輕的時(shí)候，他在 1915 年參加了奧匈帝國(guó)的軍隊(duì)參與了第一次世界大戰(zhàn)。在1922 年和 Dirk Coster 共同發(fā)現(xiàn)了第 72 號(hào)元素鉿(72Hf)。1926 年，赫維西回到德國(guó)，入職母校弗賴堡大學(xué)。

　　雖然說(shuō)生活起起落落，但是在鈔能力的支持下還算過(guò)的充實(shí)滋潤(rùn)。

　　這樣的好日子一直到了 1933 年到頭了，因?yàn)?，希特勒上臺(tái)了。

　　作為一個(gè)猶太人，赫維西果斷提交了辭呈準(zhǔn)備開溜。然而赫維西實(shí)在是個(gè)難得一見的負(fù)責(zé)導(dǎo)師，他想到自己指導(dǎo)的幾個(gè)博士還沒畢業(yè)，決定把他們的研究指導(dǎo)完，畢業(yè)送走了自己再撤……這種導(dǎo)師真的是，人間極品！

　　就這樣一直拖到了 1934 年 10 月，赫維西離開了非常喜歡的弗賴堡大學(xué)，又搬回了丹麥的哥本哈根，到了玻爾研究所。

　　赫維西心想，我都到丹麥了，我不信德國(guó)還能管的到。6年之后，德國(guó)僅用了4個(gè)小時(shí)就打的丹麥雙手投降。赫維西又一次生活在了納粹陰影下。

　　彼時(shí)，納粹德國(guó)嚴(yán)控黃金資源，而馬克斯·馮·勞埃和詹姆斯·弗蘭克兩個(gè)科學(xué)家的諾貝爾的金獎(jiǎng)牌還在玻爾研究所里放著，保不齊哪天就被納粹抄家沒收了，可如果偷偷運(yùn)出國(guó)境更是冒險(xiǎn)。

　　正當(dāng)眾人出謀劃策七嘴八舌尋思獎(jiǎng)牌塞地板下面和藏馬桶后面哪個(gè)安全的時(shí)候，赫維西撫手大笑曰：「吾以為諸位是大學(xué)教授、諾獎(jiǎng)得主，必有高論，豈期出此鄙言！吾有一計(jì)，諸君靜聽：私匿偷渡皆為下策，莫若取王水以溶金牌，置之瓶罐而束之高閣。納粹者，愚頑也，豈知弩下逃箭、燈下反黑之理。待納粹亡、兵燹盡，金置換出，獎(jiǎng)牌重鑄可耶？」

　　就這樣，溶化黃金的溶液在玻爾研究所的架子上一直放到納粹完蛋都沒有被懷疑，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束他們把黃金置換出來(lái)交給諾獎(jiǎng)委員會(huì)，諾獎(jiǎng)委員會(huì)又給他們重新鑄造回了獎(jiǎng)牌。果真是條妙計(jì)。

　　1943 年，猶太科學(xué)家呆在哥本哈根也不安全了，赫維西一路向北逃到了瑞典，在斯德哥爾摩大學(xué)工作。

　　工作干了沒多久迎來(lái)了一個(gè)壞消息和一個(gè)好消息：壞消息是身體又不行了，必須去療養(yǎng)院養(yǎng)??；好消息是養(yǎng)病期間的 1944 年，因「在化學(xué)過(guò)程研究中使用同位素作為示蹤劑的工作」獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

　　這下終于可以溶解自己的諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌玩了（不是）。

　　注意！雖然同位素示蹤技術(shù)給赫維西帶來(lái)了諾獎(jiǎng)，但歷史上真正的第一次生物物質(zhì)同位素示蹤法應(yīng)用，其實(shí)是赫維西剛到曼徹斯特時(shí)候追蹤女房東隔夜肉。

　　什么？你問(wèn)開頭故事里到底是不是隔夜肉？

　　回到開頭的故事里，赫維西掏出檢測(cè)儀對(duì)著晚餐一測(cè)，果然放射性超標(biāo)，女房東看到直呼 amazing。對(duì)此，赫維西對(duì)房東耐心講述了小學(xué)二年級(jí)就應(yīng)該學(xué)過(guò)的放射性原理，并且表示:

　　其實(shí)當(dāng)時(shí)的赫維西只有 26 歲，應(yīng)該是下面這張才對(duì)……

　　參考資料1.《Georg Charles de Hevesy: The Father of Nuclear Medicine》 William G. Myers

　　2.https://www.ft.com/content/0c2f1748-c2ad-11e4-a59c-00144feab7de

　　3.http://www.ccspublishing.org.cn/article/0441-3776/2017/6/593

　　4.https://en.wikipedia.org/wiki/George_de_Hevesy

　　5.https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/1943/hevesy/biographical/

　　6.https://history.aip.org/phn/11711004.html

　　7.https://siarchives.si.edu/collections/siris_arc_296720

　　我們長(zhǎng)期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。