Sayings：

「叛逆」在中文里是一個(gè)非常好用的詞。仿佛只要中國(guó)家長(zhǎng)想，就能用這兩個(gè)字簡(jiǎn)單囊括中國(guó)小孩青春期表現(xiàn)出的一切問(wèn)題。

不好好學(xué)習(xí)，叛逆了。成績(jī)下滑，叛逆了。跟老師和家長(zhǎng)頂嘴，叛逆了。沉默寡言是叛逆，爆發(fā)爭(zhēng)吵也是叛逆。戀愛(ài)？休學(xué)？抑郁？大逆不道，太叛逆了。

近幾年的新聞令人揪心。住校生如廁困難，初中生睡眠不足，高中生自殺時(shí)用答題紙寫(xiě)下遺書(shū)，青少年整體抑郁率增長(zhǎng)，這一代孩子們的痛苦已經(jīng)到了無(wú)法被忽略的程度。

我們與作家梁鴻展開(kāi)了一次對(duì)話，她在過(guò)去兩年走訪了很多因情緒問(wèn)題休學(xué)、失學(xué)、退學(xué)在家的孩子，寫(xiě)作了新書(shū)《要有光》。她發(fā)現(xiàn)，很多孩子已經(jīng)在情緒上“生病”了，但家長(zhǎng)仍然一無(wú)所知。更為諷刺的是，當(dāng)孩子陷入無(wú)助，很多家長(zhǎng)的反應(yīng)，比孩子更像孩子。

梁鴻也是一位母親，她跟無(wú)數(shù)家長(zhǎng)有著相似的經(jīng)歷和困惑——為何自己所有的經(jīng)驗(yàn)、理念、想法，在孩子面前都變得有去無(wú)回？像被隔絕在兩個(gè)互不打通的房間，孩子在經(jīng)歷著某種痛苦，但家長(zhǎng)始終無(wú)法抵達(dá)那里。

梁鴻曾去醫(yī)院的精神科調(diào)研，見(jiàn)到很多孩子驚恐或沉默的表情，嚴(yán)重的孩子有更多軀體化反應(yīng)，頭疼，流淚，突然間暈倒。她逐漸意識(shí)到，用“叛逆”來(lái)概括孩子的青春期和“異?！钡男袨?，是大人在偷懶。

她也逐漸發(fā)覺(jué)，這種痛苦跟社會(huì)、家庭甚至整個(gè)文明都息息相關(guān)。

孩子的創(chuàng)傷來(lái)自某些久遠(yuǎn)但堅(jiān)固的觀念：“在我們的人類(lèi)文明發(fā)展史上，孩子始終沒(méi)有被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體來(lái)看待?！?/strong>

孩子的壓抑也來(lái)自家庭內(nèi)部：“這是我們對(duì)自己權(quán)力的濫用，是家庭結(jié)構(gòu)內(nèi)部強(qiáng)者對(duì)弱者的一種任性，一種隨意，一種驅(qū)使?！?/strong>

她同時(shí)也看到，幾乎所有孩子都在積極地自救，想從緊閉的門(mén)中走出來(lái)，孩子們身上有光亮。

那大人呢？起碼我們每個(gè)人都能做到最簡(jiǎn)單的第一步——?jiǎng)e吹滅那光。

以下是梁鴻的講述。

講述人：梁鴻

我寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》的時(shí)候，書(shū)里有一個(gè) 5 歲的小孩，父母在外打工，他的爺爺奶奶每年都說(shuō)，暑假帶你去找爸爸媽媽。

當(dāng)然了，新疆很遠(yuǎn)，去一趟非常艱難。這個(gè)孩子實(shí)際上完全意識(shí)到了這一點(diǎn)。他說(shuō)，奶奶，如果你再說(shuō)我就跳坑，坑就是我們那邊的池塘。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候就已經(jīng)有一個(gè)察覺(jué)，即使是一個(gè) 5 歲的小孩，他內(nèi)心的創(chuàng)傷也是存在的。

不單單是 5 歲，10 歲、15 歲、18 歲的孩子，可能都在經(jīng)歷著某種創(chuàng)傷。

我是一名作家，也是一位母親。在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中，每個(gè)家長(zhǎng)可能都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)巨大的挫折，你的所有經(jīng)驗(yàn)、說(shuō)法，好像在孩子面前都變得有去無(wú)回。

這個(gè)時(shí)候我們通常會(huì)想，孩子到青春期了，他叛逆了。

我們用這個(gè)詞太過(guò)輕易地涵蓋了孩子的異常，也太過(guò)輕易地涵蓋我們跟孩子交流之間的問(wèn)題了。這個(gè)詞實(shí)際上是我們大人為了省事，你看他叛逆嘛，我們不用管他就行了，但其實(shí)他已經(jīng)在情緒上生病了。

這兩年，我采訪了很多因?yàn)榻箲]、抑郁和各種原因休學(xué)在家的孩子。

我到精神科去做調(diào)研，醫(yī)院的候診大廳，60-70% 幾乎都是孩子，大部分都特別沉默，跟在母親后面，好像什么都無(wú)知無(wú)覺(jué)。他們穿著校服，那就意味著他看完病，還是要去學(xué)校上課。

我采訪過(guò)一個(gè)心理咨詢師，他說(shuō)家長(zhǎng)還是非常實(shí)用主義的想法，趕緊好，趁暑假趕緊好起來(lái)，開(kāi)學(xué)趕緊去上學(xué)。這些孩子發(fā)生了什么？我們自以為都是愛(ài)孩子的，這到底是怎么回事？

這不是一個(gè)自然的青春期的問(wèn)題，孩子情緒的問(wèn)題，一定跟生活相關(guān)，跟情感相關(guān)?？赡芪覀兊纳鐣?huì)學(xué)家、心理學(xué)家是面對(duì)病癥，他們要具體解決問(wèn)題，但我覺(jué)得也需要一個(gè)寫(xiě)作者，把他們?cè)趺礃右徊讲阶叩竭@個(gè)地方的過(guò)程寫(xiě)出來(lái)。

文學(xué)的意義恰恰在這里體現(xiàn)。它是一個(gè)過(guò)程，并非一個(gè)確定的答案。

這一代年輕人身上，人際關(guān)系是一個(gè)極大的困難。

我們經(jīng)常會(huì)埋怨孩子，說(shuō)他們太愛(ài)打游戲了，他們完全把自己關(guān)在家里不愿意出門(mén)，但我們根本沒(méi)有想過(guò)，從整個(gè)家庭氛圍到社會(huì)氛圍，我們都沒(méi)有給孩子一個(gè)人際關(guān)系建立的可能。

家庭里面，大人周六周日都是帶著孩子上補(bǔ)習(xí)班。學(xué)校也沒(méi)有給他們一個(gè)伙伴關(guān)系，都是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，甚至課間也是靜默課間，不讓去樓道玩，不讓去操場(chǎng)玩，吃完飯趴在那里睡覺(jué)也不許說(shuō)話，孩子真的沒(méi)有時(shí)間去交流，何談朋友呢？

我在書(shū)里寫(xiě)到一個(gè)女孩雅雅。她在網(wǎng)上交了一個(gè)朋友，朋友給她寄明信片，明信片小小一個(gè)，正面是一個(gè)小山谷，湖邊有房子，然后白雪落下來(lái)：“我們學(xué)校的花開(kāi)了，很多觀賞團(tuán)來(lái)看，你們那里花開(kāi)了沒(méi)有？你們家的貓好不好？”

雅雅把這張明信片給我們所有人看。我想，她的開(kāi)心實(shí)際上是因?yàn)樗芄陋?dú)。她生病的時(shí)候爸媽比她情緒反應(yīng)還大，爸爸先是冷漠和沉默不語(yǔ)，后來(lái)給她下跪說(shuō)，你趕緊好，不然我們家怎么辦。

孩子本來(lái)就生活在水深火熱之中，她不知道怎么處理情緒和生活的時(shí)候，家長(zhǎng)比她更像孩子。

我采訪的過(guò)程中，很多孩子都有一種被背棄的感覺(jué)。當(dāng)孩子說(shuō)“我有創(chuàng)傷”的時(shí)候，他是想對(duì)話，他是想傾訴，想讓你知道在這個(gè)地方我受過(guò)傷，但是父母親總是會(huì)往另一個(gè)地方去理解，會(huì)惱羞成怒，說(shuō)我對(duì)你那么好，你就記得這一件事情，會(huì)拿著網(wǎng)上的視頻說(shuō)你看這個(gè)父母打孩子更狠。

我們新一代將來(lái)做父母不要這樣。你要學(xué)習(xí)，你要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)你孩子的呼喚，你要學(xué)會(huì)去應(yīng)答這個(gè)呼喚。真正的愛(ài)是對(duì)方呼喚了你，你聽(tīng)到了，這才是真正的愛(ài)。

在我們的文化結(jié)構(gòu)里，男性是向外的，女性是主內(nèi)的，哪怕女性也有工作，但在撫養(yǎng)孩子的問(wèn)題上，大部分也還是女性在參與更多。

所以當(dāng)孩子生病，也是母親在痛哭、痛苦，在求救，再帶著孩子看病，而父親幾乎都是缺席的。這是一個(gè)女性的悲傷，因?yàn)楦赣H的缺席，母親不得不跟孩子緊緊地捆綁在一起，母子或者母女關(guān)系就會(huì)經(jīng)常變得很緊張，因?yàn)轲ず系锰o了。

很多時(shí)候我們看到，媽媽跟孩子之間發(fā)生了劇烈的沖突，然后有人就會(huì)說(shuō)媽媽有問(wèn)題，我們沒(méi)有想到背后實(shí)際上有一個(gè)事不關(guān)己的父親。

因?yàn)楦赣H的不參與，夫妻的關(guān)系也非常不好。當(dāng)孩子出現(xiàn)一些情緒問(wèn)題，“都是你慣的”，“都是你沒(méi)養(yǎng)好”，這是父親在嘴邊的話，我聽(tīng)過(guò)很多人這樣說(shuō)，要么就是他心存埋怨，嘴上不說(shuō)，但你都能看出來(lái)。

從一個(gè)女性成長(zhǎng)的角度來(lái)說(shuō)，這會(huì)使女性陷入某種困境。女性被完全捆綁在這個(gè)戰(zhàn)車(chē)之上，捆綁成一個(gè)不健康的家庭環(huán)境，也捆綁出一個(gè)疲于奔命的、嘮嘮叨叨的母親，一個(gè)病態(tài)的母親。

在很多心理咨詢師的直播間，你會(huì)看到母親在不斷地嘮叨，不斷在敘說(shuō)自己的苦難，那我想，如果這個(gè)時(shí)候父親也在場(chǎng)，最起碼這個(gè)母親會(huì)沒(méi)有那么焦慮。

參與家庭教育是一件非常幸福的事情，為什么不做呢？我們陪著孩子去玩，陪著孩子去郊外散步，陪著孩子讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)。

陪伴本身應(yīng)該是個(gè)非常美好的事情，但是對(duì)于我們的文化結(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，好像變成一個(gè)母親應(yīng)該做的事，而父親退得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。

我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，我們作為家長(zhǎng)太難了。但當(dāng)你把目光投向孩子的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一代孩子太難了。而這種難本身也包含有我們給他的難，我們也是社會(huì)壓力的一部分。

在一些超級(jí)中學(xué)里，很多孩子的一天過(guò)得特別緊張，他的時(shí)間每一塊都被分割得非常嚴(yán)密。一個(gè)孩子說(shuō)，整個(gè)一層教學(xué)樓五個(gè)班，400 個(gè)學(xué)生，只有六個(gè)蹲坑，那稍微算算這個(gè)比例，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是非常艱難的。所以有的時(shí)候就干脆憋著，一直憋出問(wèn)題來(lái)。

這恰恰體現(xiàn)了什么？當(dāng)我們?cè)诮?gòu)這樣的學(xué)校時(shí)，當(dāng)我們?cè)诮?gòu)這樣的生活時(shí)，我們沒(méi)有真正考慮到孩子的需求，他作為一個(gè)“人”的正當(dāng)?shù)摹⒈匦璧男枨蟆?/strong>

還有海淀區(qū)家長(zhǎng)。這些家長(zhǎng)們對(duì)自己的資源信心滿滿，對(duì)自己的孩子信心滿滿，所以就更多地忽略孩子的精神健康。這可能就是我們“工具化”、功利化的一個(gè)最極端的體現(xiàn)。

所有人都會(huì)脫口而出，我們家長(zhǎng)是愛(ài)孩子的，這句話一定要謹(jǐn)慎使用。當(dāng)孩子沒(méi)有按照我們的祈求、期許長(zhǎng)大的時(shí)候，你還能夠做到無(wú)條件愛(ài)他嗎？

我采訪過(guò)一個(gè)補(bǔ)習(xí)班的老師。他的補(bǔ)習(xí)班里大部分孩子都是“差生”，學(xué)習(xí)不太好，可能性格有各種各樣的問(wèn)題。他見(jiàn)到很多家長(zhǎng)說(shuō)假話，他見(jiàn)到很多家長(zhǎng)偽飾自己。

我們自私，今天在單位里面領(lǐng)導(dǎo)罵我了，回到家里面我就罵孩子，本來(lái)孩子沒(méi)寫(xiě)作業(yè)，平常我不會(huì)打他的，今天我就打他一頓。

以前有句話是，在家人面前我們是最放松的，我們把所有缺點(diǎn)都呈現(xiàn)出來(lái)，我們?nèi)涡?。我覺(jué)得這句話是有問(wèn)題的。

家長(zhǎng)跟孩子的關(guān)系需要經(jīng)營(yíng)，它并不是天然的，你需要有一種智慧，你需要對(duì)“怎么做父母”有一種認(rèn)知。只有在意識(shí)到這個(gè)前提之下，我們才可能重新思考，我們對(duì)孩子的愛(ài)到底是哪種意義上的愛(ài)。

書(shū)中采訪的一個(gè)孩子吳用說(shuō)過(guò)一段話：

“媽媽?zhuān)愕美^續(xù)學(xué)習(xí)，你得知道人類(lèi)創(chuàng)傷的復(fù)雜性和必然性。我的創(chuàng)傷是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)文明的創(chuàng)傷，不是簡(jiǎn)單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷，并不是可療愈的東西?！?/p>

所有人讀到這句話都是非常震動(dòng)的。大家會(huì)突然意識(shí)到，這不是一個(gè)孩子的問(wèn)題，不是一個(gè)區(qū)域的問(wèn)題，也不是一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，可能是整個(gè)人類(lèi)文明的問(wèn)題。孩子始終沒(méi)有被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體來(lái)看待，這首先就是一個(gè)巨大的創(chuàng)傷。

曾經(jīng)有一個(gè)美國(guó)的學(xué)者寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《童年的消逝》，里邊提到，英國(guó)小孩七八歲就開(kāi)始工作，是作為童工長(zhǎng)大的。他們沒(méi)有獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)的，只是僥幸長(zhǎng)大了。

在今天，獨(dú)生子女時(shí)代，很多家庭都是七八個(gè)家長(zhǎng)，爺爺奶奶、姥姥姥爺圍著一個(gè)孩子。我們會(huì)覺(jué)得，你看，這個(gè)孩子太享福了，你什么都不要管，只管把學(xué)習(xí)學(xué)好就行了。至于你是不是完整的人，你會(huì)不會(huì)做家務(wù)，會(huì)不會(huì)談戀愛(ài)，會(huì)不會(huì)交到朋友，這些都不重要。

我們沒(méi)有意識(shí)到，這是隱秘的權(quán)力意識(shí)在起作用，是家庭結(jié)構(gòu)內(nèi)一個(gè)強(qiáng)者對(duì)弱者的一種任性，一種隨意，一種驅(qū)使。

吳用作為一個(gè)孩子，用自己的痛苦經(jīng)驗(yàn)?zāi)鄢蛇@樣一句話，真的是能夠震動(dòng)每一個(gè)人。他們對(duì)自身的認(rèn)知，對(duì)情感以及家長(zhǎng)的認(rèn)知，包括對(duì)整個(gè)人類(lèi)文明的認(rèn)知，都是走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，但家長(zhǎng)還是視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，根本不愿意去真的思考。孩子們已經(jīng)在引領(lǐng)我們往前走了，我們還是在后退，那我們何為家長(zhǎng)？

我們把孩子當(dāng)作一個(gè)空洞的人，我們說(shuō)孩子是空心的，其實(shí)家長(zhǎng)才是空心家長(zhǎng)。

寫(xiě)這本書(shū)之前，我就這個(gè)話題發(fā)布了一個(gè)征集的消息，問(wèn)有哪一個(gè)孩子愿意講講自己的故事，雅雅是第一個(gè)回應(yīng)的。

她帶著我去了補(bǔ)習(xí)班，帶著我認(rèn)識(shí)其他孩子，她在給我講述自己的故事的時(shí)候，說(shuō)如果我的故事能夠?qū)λ擞袔椭?，那就非常有意義。

雅雅休學(xué)期間，她已經(jīng)有一種驚恐，沒(méi)有辦法走到教室、學(xué)校里邊，但她說(shuō)我也不能閑著，所以她在家看書(shū)，文學(xué)類(lèi)的、社科類(lèi)的、歷史類(lèi)的，涉獵非常廣泛，看完后會(huì)寫(xiě)一些讀書(shū)筆記，你可以從她的日記里看到她的思想歷程，她嬗變的一個(gè)過(guò)程，和她內(nèi)心的痛苦。

她是一個(gè)非常有理想的女孩子，當(dāng)時(shí)她考大學(xué)的時(shí)候，我從她的申請(qǐng)文書(shū)里摘了一段，她寫(xiě)，因?yàn)樽约涸?jīng)有過(guò)心理上的困擾，所以將來(lái)她想從事相關(guān)方面的職業(yè)，她知道中國(guó)的青少年有很多孩子都在這個(gè)困境之中，她希望自己將來(lái)能夠?qū)W有所用，對(duì)他人有幫助。

孩子是非常有力量的，為什么我們的家長(zhǎng)沒(méi)有欣賞到這一點(diǎn)，我們的社會(huì)也沒(méi)有欣賞到這一點(diǎn)？

孩子們?nèi)绱遂`動(dòng)，如此豐富，如此的有光彩，我們都沒(méi)有看見(jiàn)。

我采訪了那么多孩子，可以說(shuō)，幾乎所有孩子都沒(méi)有躺平，都希望自己能走出去，能夠?qū)W習(xí)，能夠交朋友，能夠看看綠色，看看天空。

書(shū)中寫(xiě)到一個(gè)孩子，敏敏，她 13 歲從一個(gè)超級(jí)中學(xué)逃跑之后就休學(xué)了，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她 16 歲，剛剛開(kāi)始自學(xué)，想考高中。她不斷地整理自己的思維，整理這三年來(lái)她的心路歷程。

她講自己怎么逃學(xué)，父母怎么家暴她，然后她又怎么樣通過(guò)朋友、散步、烘焙小餅干去療愈自己。她會(huì)反思自己，會(huì)去原諒別人，同時(shí)也會(huì)不斷給自己鼓勁，說(shuō)我會(huì)成功，我一定要走出來(lái)。

這是一個(gè)非常非常典型的自救的行為。那在這個(gè)自救的過(guò)程中，父母在做什么？周?chē)娜嗽谧鍪裁矗?/p>

我們難道不應(yīng)該做點(diǎn)什么嗎？

哪怕你在生活中是個(gè)再普通的人，你也要勇敢地?fù)?dān)當(dāng)一些東西。你是家長(zhǎng)，你可以反思自己有沒(méi)有“工具化”的傾向，今天晚上我的孩子回來(lái)之后，我可不可以笑臉相迎？即使他作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完，即使他只吃了 89 分，我可不可以稍微笑容展開(kāi)那么多一點(diǎn)點(diǎn)？這就是一種改變。

學(xué)校的老師、校長(zhǎng)也是家長(zhǎng)，比如我這個(gè)學(xué)校每天 10 點(diǎn)鐘必須關(guān)燈，我這個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)孩子們是可以自由玩耍的，我覺(jué)得這就夠了。

一個(gè)大的社會(huì)機(jī)制，我們每個(gè)人都參與它的運(yùn)轉(zhuǎn)，如果我們都做那么一丁點(diǎn)事情，才有可能讓一些好的條規(guī)真正落到實(shí)處，形成一種氛圍，有一個(gè)大的松動(dòng)，可能它就改變了方向。

每個(gè)人都有創(chuàng)傷，每一代人都有創(chuàng)傷，很多家長(zhǎng)可能也帶著過(guò)往家庭的創(chuàng)傷，也有自己性格的弱點(diǎn)，所以更要對(duì)自己的思維有分析——我對(duì)待孩子的哪一個(gè)行為好像是有問(wèn)題的？一定要具體到行為上，語(yǔ)言上，而不是概念上。

吳用跟媽媽的對(duì)話里還有一句話，他說(shuō)，媽媽?zhuān)悴灰幸粋€(gè)整全的、完美的家庭的幻象，你要知道，家庭內(nèi)部都是有創(chuàng)傷的，你只有打破這個(gè)完整的家庭的幻象，你才能夠懷著創(chuàng)傷往前走。

我們可能終生都走不過(guò)這個(gè)創(chuàng)傷。當(dāng)我們想到父母在哪個(gè)地方傷害我們的時(shí)候，我們?nèi)匀粫?huì)哭，會(huì)影響我們性格的終身發(fā)展，你可能終生都不能跟父母彌合關(guān)系。我們不要躺在創(chuàng)傷之上去翻滾，認(rèn)清這個(gè)事情之后怎么往前走，才是我們最終的目的。

所謂的“斷裂”不單是代際之間的斷裂，還有情感的斷裂，有認(rèn)知的斷裂，我們的目的就是讓它盡可能小那么一點(diǎn)，讓那個(gè)橫溝沒(méi)那么寬。

生命本身是向往光亮的，是向上的。無(wú)論如何，我們都不要停在那個(gè)地方。

策劃、 文字編輯 ：盧璐

編導(dǎo)：徐清健

場(chǎng)地支持：中國(guó)建投集團(tuán)建投書(shū)局

晚禱時(shí)刻

“我突然意識(shí)到，

我無(wú)法回應(yīng)和碰觸我孩子的痛苦，

不是因?yàn)槲也涣私馑?/strong>

而是因?yàn)槲易约嚎赡芫褪撬纯嗟膩?lái)源之一，

在以愛(ài)為名的種種行為和話語(yǔ)中，

我們這些自以為愛(ài)孩子的人逐漸走向了愛(ài)的反面?！?/strong>

——梁鴻

至少，

別吹滅那光。