東直門外香河園街的綠蔭深處，一座中西合璧的紅磚墻建筑靜靜矗立。這里是清代北京自來水廠遺址，也是北京的第一座自來水廠。百年前，這座現(xiàn)代自來水廠的建立終結(jié)了京城“井水苦澀、水夫送水”的千年歷史。

光緒十四年(1888年)十二月十五日深夜，北風凜冽，寒氣逼人。紫禁城太和殿前濃煙滾滾，火光燭天。原來是貞度門發(fā)生了火災。這次火災發(fā)生在慈禧太后為十八歲的光緒皇帝“大婚”抓緊操辦期間，距婚典佳期還有一個多月。當時朝廷出動共七千余人，奮力撲救。這在清朝皇宮史上是創(chuàng)紀錄的。這次大火經(jīng)過兩天撲救才熄滅，損失無法估計。為了阻斷火勢，還拆毀一批東庫房、西庫房建筑。

北京是一個乏水城市，過去沒有系統(tǒng)的消防體系，木構(gòu)建筑一旦失火，極難控制。史料記載，1900年正陽門城樓發(fā)生火災，導致箭樓被徹底焚毀。1901年隆福寺火災被毀，清王朝一直未再重修。

1907年頤和園的那場召見，意外改寫了北京的供水史。軍機大臣袁世凱正與慈禧商議組建警察隊伍，太監(jiān)跌撞來報宮中“走水”，激桶兵雖撲滅大火，卻因取水艱難損毀了多處宮殿。面對連年干旱引發(fā)的頻繁火情，慈禧追問滅火良策，袁世凱順勢舉薦：“以自來水對之?！蓖瑫r，這位深諳天津自來水功效的大臣，還推薦了實業(yè)家周學熙主持其事。

光緒三十四年，經(jīng)農(nóng)工商部尚書溥颋等人奏請，不到十日，慈禧懿旨批復，農(nóng)工商部隨即敲定“官督商辦”模式，定名為“京師自來水股份有限公司”，總經(jīng)理為周學熙。周學熙曾任直隸按察使、長蘆鹽運使，他創(chuàng)辦官督商辦的啟新洋灰股份有限公司，是國人自辦的第一個近代水泥生產(chǎn)企業(yè)，“在直隸歷辦工藝局廠，成績昭著”。其父為周馥，曾歷任清朝封疆大吏，和袁世凱是兒女親家。

這樁看似倉促的決策，實則是時代的必然。彼時京城有1000多眼飲用井，但絕大部分是苦水井，再加上木質(zhì)建筑密集卻無有效消防手段，自來水既是滅火利器，更是百姓生活用水的急需。

“專集華股，不附洋股”，《招股章程》中的八個字，一方面體現(xiàn)出清末實業(yè)家的骨氣，另一方面確定集股籌資來源于民間。為盡可能地籌足款銀，北京自來水公司采取招商集股方式，發(fā)行了300萬元股票。同時，公司明文規(guī)定：一是不接受外國投資，“凡系本國人民，無論官、紳、商、庶均可入股，一律享股東之權(quán)利”；二是在運營頭三年，天津銀號每年籌撥銀15萬兩作為財政擔保。這樣一來，不僅激起了國人的愛國之心，也打消了大家對投資風險的疑慮，三個月后300萬元便籌集到位。

資金難題得解，技術(shù)挑戰(zhàn)接踵而至。清末工業(yè)基礎薄弱，蒸汽機、輸水管等器材全賴進口。自來水公司考慮再三，決定向曾創(chuàng)辦天津自來水公司的德國“瑞記洋行”訂購設備。周學熙帶隊幾經(jīng)勘察，選定孫河為水源，建造起孫河取水廠和東直門水廠，把孫河送來的清水在東直門水廠制成自來水成品，再接入市區(qū)管道。

1910年，東直門水廠及孫河取水廠完工試水。孫河取水廠建于順義與朝陽交界處的孫河南岸，廠區(qū)面積13公頃。東直門水廠位于東直門外，面積6.3公頃。廠內(nèi)建有蒸汽機房、清水池、水塔等設施，日供水能力1.87萬立方米。當時所建造的自來水配水管“自東直門水廠起，經(jīng)東直門內(nèi)大街、北新橋，向南經(jīng)東四牌樓、東單牌樓、崇文門，向西經(jīng)前門到宣武門，向北經(jīng)西單牌樓、西四牌樓到平安里”，共安裝480多個水龍頭，約每430米長的水管就配有一個水龍頭。

今日遺址留存的建筑群，藏著百年前的審美與實用智慧。來水亭的穹隆圓頂帶著歐洲古典主義印記，頂端卻立著中式寶頂；辦公樓仿圓明園西洋樓的巴洛克風格，門窗雕花卻暗含傳統(tǒng)紋樣；動力車間的歐式拱券與中式瓦當相映成趣，將凈水、沉淀、輸送等功能融入建筑美學。更獨特的是，那座60米高的煙囪仍在，默默訴說著蒸汽時代的工業(yè)脈搏。

這些建筑承載的不僅是技術(shù)，更是觀念的革新。施工時，不少官宦以“破壞風水”為由阻撓埋管，謠言稱水管“不見天日屬陰水，飲用招災”。供水初期更甚，因自來水帶泡沫，形似肥皂水，達官顯貴忌憚“洋胰子水”有毒，堅持只飲用玉泉山水。自來水公司為了消除疑慮，連續(xù)登廣告辟謠，同時，還向民眾介紹自來水，逐漸收到顯著成效。當年的《愛國報》《帝國日報》等均刊登白話文廣告：“水這個東西，是人人不可離的，一個不干凈，就要鬧病，天氣暑熱，更是要緊。所以開市以后，凡是明白人，沒有不喜歡這個水的?！?/p>

在營業(yè)初期，自來水公司還安排了贈水活動，以擴大自來水的知名度和影響力。公司聘請水夫從每天早上8點至11點、下午1點至4點“放水奉贈，不取分文”。直到水夫們發(fā)現(xiàn)這水“洗衣不褪色、洗菜無雜味”，民謠“撅尾巴管一打開，春夏秋冬水自來”漸漸傳開，自來水才真正走進尋常巷陌人家。

值得提及的是，東直門水廠還承制了開國旗桿。1949年春天，自來水公司接受了市總工會交辦的制作新中國開國大典用的國旗旗桿這項光榮任務。當年參加這項工作的唐俊民、鄧世華等5人，夜以繼日用了十幾天的時間，將一根由四節(jié)水管焊接而成、高22.5米的國旗桿制作完成。這根旗桿現(xiàn)由中國國家博物館收藏。新中國成立后，東直門水廠持續(xù)運轉(zhuǎn)至2000年，最終轉(zhuǎn)型為博物館，2011年列入市級文保單位，2021年躋身北京首批水利遺產(chǎn)。

如今，博物館保留著8處百年歷史建筑，來水亭、蒸汽機房、更樓等，漫步其中，仿佛能觸摸到歷史的脈絡。展廳里，1908年的股票、德國造水泵零件，與當年水夫用過的水桶、舀子等眾多文物靜靜陳列，勾勒出從人力取水到現(xiàn)代供水的變遷軌跡。

令人印象深刻的是，有面墻掛滿了清末、民國時候自來水廠的職工檔案，相片、住址、學歷、薪資，檔案卡上全有。當年負責抽水的“留辮工人”或許不會想到，他們轉(zhuǎn)動的機械裝置，是北京現(xiàn)代化的序幕；周學熙們堅守的“華股自營”原則，成為民族工業(yè)的精神火種。這座遺址早已超越工業(yè)設施的意義，它見證了火災催生的革新、謠言破除的艱難，更記錄著一個古老都城在水火交織中走向現(xiàn)代的革新腳步。

文/北京青年報記者 李喆

供圖/鳳楠

編輯/李喆

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping