“洋油”“洋火”“洋釘”......這些老一輩人耳熟能詳?shù)姆Q呼，早已淡出一代人的記憶。這些稱呼背后，是一整段咱們國家從什么都靠“洋貨”，到咬牙自己造出來的鮮活歷史。咱們就撈點兒干貨，看看這些“洋玩意兒”是怎么進來的，又是怎么被請出去的。

先說說照亮千家萬戶的“洋油”。這指的是煤油。在它來之前，夜里主要靠豆油燈，光線暗還煙大。

19世紀80年代，美國的美孚石油公司為了打開中國市場，想了個絕招——“買油送燈”。他們免費送或者低價賣一種漂亮的玻璃罩煤油燈，燈當然只能用他們的油。這一下子，從城市到鄉(xiāng)村，連四川深山里的農(nóng)戶都用上了“美孚燈”。

玻璃罩煤油燈

在20世紀初，中國每年的洋油進口量達到了驚人的兩億多加侖，白花花的銀子都流了出去。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在抗戰(zhàn)時期，資源實在太緊缺了，地質(zhì)學家們豁出命在西北找油。1939年，甘肅玉門的老君廟油井終于噴油，工人們激動得用臉盆接油。這“玉門油”雖然產(chǎn)量起初不大，但就像一束自己點的火把。從此，中國結(jié)束了完全依賴“洋油”照明的時代。

擦一根就著的“洋火”，也就是火柴，它的故事也挺曲折。

最早的火柴是19世紀60年代從歐洲傳入的，屬于稀罕物，價錢貴得離譜。到了19世紀末，日本火柴靠著價格低，幾乎壟斷了中國市場，當時十個火柴盒里，得有七八個是日本牌子。

中國人自己辦火柴廠，是在重重擠壓下開始的。

1887年，官商合辦的“天津自來火局”成立，算是開了個頭。但真正打出名堂的，是1912年在河北泊頭建立的“泊鎮(zhèn)永華火柴公司”。這家廠子后來發(fā)展成亞洲最大的火柴廠，它生產(chǎn)的“工農(nóng)牌”火柴，便宜又好用，走進了億萬家庭，真正把“洋火”變成了“自來火”。

國產(chǎn)火柴

身上穿的“洋布”，沖擊的是中國幾千年來“男耕女織”的根基。

晚清時期，英國機器織的棉布，又便宜花樣又多，潮水般涌進來，無數(shù)手工紡紗織布的農(nóng)民沒了生計。

面對這種情況，清末狀元張謇的選擇讓人敬佩。他放棄了京官的大好前程，回到家鄉(xiāng)江蘇南通，決心“實業(yè)救國”。

1895年，張謇創(chuàng)辦了“大生紗廠”。建廠困難極了，資金不足，連機器都是二手湊來的。但他就憑著股韌勁，硬是把廠子辦了起來，用國產(chǎn)的棉紗去對抗洋布。

張謇

張謇的成功，像一面旗幟，帶動了全國各地興辦紗廠的熱潮。

蓋樓修路離不開的“洋灰”，今天叫水泥。

中國自己生產(chǎn)水泥，起步于1889年開平的“唐山細棉土廠”（“細棉土”是水泥的早期音譯）。但當時技術不行，質(zhì)量差，沒幾年就停了。

真正的轉(zhuǎn)折是在1906年，民族實業(yè)家周學熙重啟工廠，更名為“啟新洋灰公司”。他引進德國設備，狠抓質(zhì)量，生產(chǎn)出的“馬牌”水泥在1915年巴拿馬萬國博覽會上拿了金獎。

從此，從天津的樓房到青島的港口，中國重要的工程漸漸用上了國產(chǎn)水泥。

至于“洋馬”，它不僅僅是高頭大馬，更多指的是西洋的自行車和汽車。

以上海為例，19世紀70年代，自行車作為新奇玩具出現(xiàn)在租界，當時叫“腳踏車”，只有極少數(shù)洋行買辦騎得起。

到了20世紀20年代，上海郵政局開始用自行車送信，它才逐漸成為實用的交通工具。而第一輛汽車是1901年由匈牙利人帶進上海的，隨后富豪們爭相購買，光是汽車牌照的號碼就成了身份的象征。這些“洋馬”徹底改變了城市的節(jié)奏和面貌。

1950年7月5日，天津自行車廠研制成功，并生產(chǎn)出“飛鴿自行車”，這是中國第一輛全部國產(chǎn)化的自行車。

飛鴿自行車

這輛自行車的誕生標志著中國自行車工業(yè)的起步。當時，研制團隊克服了原材料短缺的困難，甚至用汽油桶改制車架和車把。早期樣車因工藝不成熟被稱為“禮拜車”，但通過改進軸皮加工精度等技術，最終實現(xiàn)了輕便、堅固的特點。

“飛鴿”品牌名稱寓意和平，象征著新中國工業(yè)的自主探索。它不僅成為民族品牌的代表，還承載了幾代人的生活記憶，如今仍在轉(zhuǎn)型中煥發(fā)活力。

最后，看看家家戶戶那個印著大紅花的“洋瓷盆”，也就是搪瓷盆。它是在20世紀初從日本傳入的，因為輕便、耐用、不生銹，迅速取代了沉重的木盆和易碎的瓦盆。

新中國成立后，搪瓷制品大發(fā)展，臉盆、茶杯、飯缸成了家家必備的“國民三件套”。那時誰家結(jié)婚，陪嫁里要是一對印著“喜”字或鴛鴦的搪瓷盆，那是相當體面的事兒。

所以啊，從點燈的火、穿衣的布，到出門的車、安家的水泥，這一連串的“洋”字，記錄的是一個時代的困窘。但更值得記住的，是像張謇辦廠、玉門采油、啟新造水泥這樣，一個個在困境中摸索、實干的故事。他們用實際行動，一點點把生活的主權奪了回來。

這些“洋玩意兒”稱呼的消失，不是因為人們忘了，而是因為咱們自己手里有了，腰板挺直了，自然就不需要再格外強調(diào)那個“洋”字了。