作者：南方周末記者鄧科 劉建平

江蘇省泰州市青年路和東進(jìn)路的交匯處，矗立著一幢20多層高的工商銀行大樓，大樓的一側(cè)是一座有著兩進(jìn)院落的平房。平房大門緊鎖，門牌上寫著“多兒巷3號(hào)”。

當(dāng)?shù)厝苏f，這就是胡同志的舊居。

按照新華社公布的簡歷，胡同志是安徽績溪人。但實(shí)際上安徽績溪是他的祖籍，他的祖上多年前已從績溪遷到泰州，胡同志的青少年時(shí)代是在泰州度過的。

南方周末記者特地于近日踏上泰州的土地，試圖從胡同志的鄉(xiāng)鄰、親友和兒時(shí)同學(xué)、老師的回憶中，大致描繪出這位國家領(lǐng)袖成長中的一些片段。

出生于茶莊世家

出泰州城20多公里，便是姜堰市。胡同志的祖輩早年在這里開有一家名為胡源泰的茶莊。

姜堰城并不大，但自古互有“糧倉”之稱，“海陵紅栗，倉儲(chǔ)之積靡窮”。因歷史上長江、淮河、黃海三水皆匯于此，又稱“三水”。

因?yàn)檫@樣的地理?xiàng)l件，姜堰一度十分繁華。以茶業(yè)而言，據(jù)泰州的史料記載，泰州茶業(yè)經(jīng)營者多為來自徽州等地的茶葉產(chǎn)區(qū)的茶商，至清代規(guī)模較大的有25家，而胡源泰便是其中之一。

根據(jù)劉秉霞老人的回憶，胡同志的父親胡靜之在姜堰打理茶莊時(shí)，經(jīng)常在泰州和姜堰之間走動(dòng)，為人十分謙和。在此之前，胡家在這里世代經(jīng)營，到胡靜之時(shí)，已經(jīng)是第四代。

胡源泰的開創(chuàng)者胡允源是安徽績溪人，在績溪的地方志中記載，胡允源年輕時(shí)家境貧困，從安徽績溪來到江蘇東臺(tái)，從專門采購徽州名茶的水客做起，一直到將胡源泰茶號(hào)發(fā)展成了在三泰地區(qū)（泰州、泰興、姜堰）響當(dāng)當(dāng)?shù)淖痔?hào)。

胡源泰的舊址在今天的姜堰城區(qū)壩口廣場(chǎng)的南街上。壩口廣場(chǎng)乃舊時(shí)繁華之地，并一直沿襲至今。如今這里依然原樣保存著許多當(dāng)年的商鋪，老房子里開著新店，以南大街、壩口廣場(chǎng)、北大街構(gòu)成的這片地區(qū)商家林立，行人如織。

建國后，因?yàn)閷?shí)行公私合營，胡源泰茶號(hào)被劃歸當(dāng)?shù)毓╀N社。

胡同志的舅奶奶回憶

多兒巷3號(hào)已沒有人居住，在它不遠(yuǎn)處的一幢樓房的二樓，住著胡同志的一位舅奶奶劉秉霞。

劉秉霞老人今年88歲，她透過窗戶指著多兒巷3號(hào)的老屋說：“我21歲結(jié)婚后就住進(jìn)了那里，一直住了60多年，幾年前銀行建大樓才搬到這里?！眲⒈颊f，她丈夫的姐姐是胡同志的祖母，“胡同志在老屋里住了好多年，直到考上大學(xué)才離開?！?/p>

劉秉霞回憶說，胡同志從小很懂事，不頑皮，“從不同人斗嘴，不同人吵架。”有時(shí)貪玩一點(diǎn)，大人在旁邊稍微“哼”一下，他就馬上知道自己做得不對(duì)，很快改過來?！斑@孩子不需要大人操心?！?/strong>

據(jù)她回憶，胡同志在家里話不多，不愛宣揚(yáng)。有一次他在班里被選為了班主席，家里也不知道，后來還是從他同學(xué)那里了解到這件事。那同學(xué)說：“胡同志在班里年齡算小的，但大家都聽他的。我的成績也不錯(cuò)，年齡也比他大，但大家就不聽我的?！?/p>

令劉秉霞老人印象深刻的是胡同志學(xué)習(xí)很出色。“他放學(xué)回來把書包一放，就開始做作業(yè)。”她比喻說，“他學(xué)習(xí)就像走路，一步一步地，從不打岔?！?/p>

劉秉霞患有以及病和白內(nèi)障，但還比較開朗。作為一個(gè)年近九旬的老人，她基本上能用普通話與記者交流，舉手投足間頗有“大家閨秀”風(fēng)范。當(dāng)記者提出要給她拍一張照片時(shí)，她還特地?fù)Q了一件漂亮的毛衣。

劉秉霞說，胡同志的父母“人蠻好”。她還記得胡同志的父親很疼胡同志，“沒見過他罵孩子?！?/p>

給小學(xué)老同學(xué)回信：

胡同志5歲時(shí)進(jìn)入五巷小學(xué)讀書，后來轉(zhuǎn)學(xué)到泰州大浦小學(xué)。

大浦小學(xué)創(chuàng)辦于1911年，是當(dāng)?shù)氐囊凰评闲?。?dāng)時(shí)曾與胡同志做過多年同班同學(xué)的居鴻富說，他們?cè)谶@里度過了美好的少年時(shí)光。他還清晰地記得跟胡同志在門堂里玩玻璃彈子的情形。

1985年，大浦小學(xué)五（3）中隊(duì)舉行了一個(gè)“老校友回來了”的活動(dòng)，得到了時(shí)任團(tuán)中央第一書記的胡同志的肯定。在大浦小學(xué)90周年紀(jì)念冊(cè)里刊登了一封胡同志給這個(gè)中隊(duì)的回信內(nèi)容：“我仿佛又回到無憂無慮的童年時(shí)代，那時(shí)我也像你們一樣，胸前飄揚(yáng)著紅領(lǐng)巾，和小伙伴們一起過隊(duì)日，為了解出一道算術(shù)題爭(zhēng)論得面紅耳赤，大概也會(huì)因?yàn)樘詺馊抢蠋熒^氣。而當(dāng)我到了不再淘氣的今天，才更加體會(huì)到，學(xué)校的生活有多么珍貴，學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)，在今天的工作中有多么重要?！?/strong>

1953年胡同志小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入私立泰州中學(xué)（簡稱“私泰中”，現(xiàn)泰州二中）讀初中。這所學(xué)校有一幢挑檐建筑，名為“陳庵”，著名戲劇家孔尚任的《桃花扇》第二稿就在此完成。

居鴻富說：當(dāng)時(shí)受“左”的思想的影響，人們對(duì)成分很看重，我和胡同志家里都是開店的，屬于成分不是很好的人，我們感到只有把學(xué)習(xí)搞好才可能有出息。

胡同志的同學(xué)夏道球還記得初中三年胡同志的操行分一直得的是“甲等”，而自己“時(shí)不時(shí)有些小動(dòng)作，有時(shí)得的就是乙等”。夏道球說，初三時(shí)胡同志入了團(tuán)，當(dāng)時(shí)班上40多人，入團(tuán)的不到10人，“因此入團(tuán)的人都是很先進(jìn)的。”

1956年初中畢業(yè)，胡同志考上了泰州最好的中學(xué)--江蘇省泰州中學(xué)（簡稱“省泰中”），他和居鴻富、夏道球都分到了四班。

居鴻富說，他們那一屆一共有八個(gè)班，每個(gè)班的生源都不一樣。一、二班基本上是省泰中本校的初中畢業(yè)生，四班的學(xué)生則來自私泰中，后面幾個(gè)班的學(xué)生來自其他幾所學(xué)校和社會(huì)上。

胡同志和小校友們親切握手

生源的不同便有了“嫡系”和“非嫡系”之分，學(xué)校在師資上對(duì)一、二班也表現(xiàn)出了一定的傾斜，“在這種情況下，我們四班向一班發(fā)出了挑戰(zhàn)，保證最高分、平均分不輸于對(duì)手”。

居鴻富說，挑戰(zhàn)發(fā)出后班上立即展開了學(xué)習(xí)互助活動(dòng)，胡同志的成績?cè)诎嗬锱旁谇拔迕?，“他主?dòng)地幫助成績比較差的同學(xué)”。

“經(jīng)過努力，我們最后沒有輸給一班”。居鴻富說。讓他感觸更深的是班上由此形成了一股良好的風(fēng)氣，同學(xué)之間的關(guān)系非同尋常，“和睦、奮進(jìn)”，他舉了一個(gè)例子：當(dāng)時(shí)一個(gè)班的男女生之間通常有距離，但四班男女同學(xué)都一塊玩，關(guān)系很好。“過了幾十年，現(xiàn)在有的女同學(xué)回泰州還常常到我家來看我?！本峪櫶┖茏院赖卣f，“我們班重感情、重義氣，這一點(diǎn)別的班比不上我們?！?/p>

班上這種良好風(fēng)氣的形成，居鴻富認(rèn)為與他們的班主任有很大的關(guān)系。班主任叫沈進(jìn)林，教外語。這位老師最可貴的地方在于他給學(xué)生寫操行評(píng)語時(shí)從不扣帽子、不上綱上線。“這在當(dāng)時(shí)的歷史條件下很難得，”居鴻富說，“很多老師一看學(xué)生淘了一下氣，就在評(píng)語里寫‘政治上不要求上進(jìn)’等等，有了這些帽子，學(xué)生前途很可能就完了。沈老師正直的人格風(fēng)范對(duì)我們影響很大。”

居鴻富記得當(dāng)時(shí)教室外面有一棵白果樹，樹枝遭雷擊有時(shí)會(huì)燃起來，同學(xué)們就會(huì)很興奮地看著玩。他還記得當(dāng)時(shí)沒有手表，一些“好動(dòng)”的同學(xué)就用“陽光測(cè)時(shí)法”來掌握下課的時(shí)間。他們觀察照射到課桌上的陽光的移動(dòng)情況，在某一個(gè)位置用筆作個(gè)記號(hào)，當(dāng)陽光射到那個(gè)記號(hào)時(shí)，就表明下課的時(shí)間到了。

“后來這些小動(dòng)作被老師發(fā)現(xiàn)了”，居鴻富回憶道，“老師就把課桌挪了挪，由于位置變了，當(dāng)陽光射到課桌上的記號(hào)時(shí)，時(shí)間也就不一樣了。但學(xué)生也很精，就用粉筆在地上畫一個(gè)記號(hào)，每次上課前檢查一下課桌是否對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)記號(hào)，這樣課桌的位置就固定住了。”

居鴻富說：“那時(shí)我們實(shí)際上都還是小孩子，鬧一鬧，做做小動(dòng)作是時(shí)常有的事。相比之下，胡同志盡管年齡比絕大多數(shù)同學(xué)要小，但顯得要懂事一些，成熟一些，他很少像我們一樣調(diào)皮。”

夏道球回憶當(dāng)年，也認(rèn)為胡同志“政治上比一般同學(xué)要成熟”。他說，1958年“大躍進(jìn)”時(shí)，學(xué)生都被安排去打石子。一些同學(xué)發(fā)牢騷，胡同志就安慰大家說，“發(fā)牢騷沒有好處，先干好了再說。”

據(jù)居鴻富介紹，胡同志開始在班里任學(xué)習(xí)委員，在高三時(shí)被選為班主席。夏道球說：“那時(shí)他就顯露出了一定的領(lǐng)導(dǎo)才能?！?/p>

當(dāng)時(shí)毛主席提出了教育要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，胡同志他們被安排到了鮑徐鄉(xiāng)勞動(dòng)。夏道球?qū)σ粋€(gè)細(xì)節(jié)記得很清楚，當(dāng)時(shí)學(xué)生正是長身體的時(shí)候，一到吃飯時(shí)間便爭(zhēng)先恐后地往飯桌前跑，而胡同志總是走在后面，讓別的同學(xué)先吃。夏道球還記得如果是兩個(gè)人抬東西，胡同志會(huì)把重物往自己這邊挪一挪，讓自己承受的力多一些。

在居鴻富的記憶里，胡同志幾乎沒有發(fā)過脾氣，“性格很隨和”。他說胡同志平時(shí)很注意整潔，注意自己的形象和風(fēng)度。有同學(xué)介紹說，胡同志高中時(shí)代就開始講普通話。

居鴻富說胡同志那時(shí)的愛好是唱歌、跳舞，“他的舞跳得很好，那時(shí)不跳交誼舞，而是表演性的舞蹈”。

夏道球說，那個(gè)時(shí)候大學(xué)生極少，能考上清華是很不容易的事。他們班一共有51人，留在泰州的有18人。同學(xué)中除了胡同志以外，當(dāng)時(shí)級(jí)別最高的是副廳級(jí)。

文化土壤

夏道球和居鴻富坦言，學(xué)生時(shí)代的經(jīng)歷和教育對(duì)一生都產(chǎn)生了重要的影響，“這種影響在我們班的每一個(gè)人身上都可以看到”。他們也很慶幸，稱自己“成長在一塊很豐厚的土壤里”。

胡同志和夏道球、居鴻富就讀的泰州中學(xué)今年半迎來百年校慶，而位于校園里綠樹掩映下的安定書院則經(jīng)歷了700多年的歲月滄桑。

夏進(jìn)球說，他們那時(shí)不分文理科，所學(xué)很全面，而且掌握了的東西過了幾十年都不會(huì)忘，可以說是真正的“素質(zhì)教育”。

夏進(jìn)球搞的氣象專業(yè)，但他的書法在當(dāng)?shù)匾残∮忻麣?。泰州城區(qū)玉帶橋、板橋、斜橋的橋名都是他的手跡。而居鴻富搞的是漁業(yè)，早年的愛好是填詞。

其實(shí)在泰州，這樣的“文人”隨處可見。一位當(dāng)?shù)厝斯烙?jì)，泰州搞美術(shù)、書法、文學(xué)的人的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全國平均水平。這里甚至還保有以古文會(huì)友、吟詩作文、互相切磋的遺風(fēng)。

與“文風(fēng)甚濃”相伴的一個(gè)現(xiàn)象是這里對(duì)文化教育的重視。再窮也要送孩子上學(xué)已成為共識(shí)，三泰地區(qū)的高考成績長期位于江蘇省前列。當(dāng)?shù)厝苏f，不少南京的人都把小孩送到泰州中學(xué)來上學(xué)。

一位分析者指出，文化教育的發(fā)達(dá)有很深的歷史傳統(tǒng)，像胡同志就讀的幾所學(xué)校，都有百年左右的歷史。在泰州曾出現(xiàn)過中國思想史上著名的泰州學(xué)派，該學(xué)派的一個(gè)主要學(xué)說就是“百姓日用之說”，強(qiáng)調(diào)發(fā)展平民教育。學(xué)派的創(chuàng)始人王艮說：“故經(jīng)世之世，莫先于講學(xué)，以興起人才者?！彼牡茏硬粌H有官僚士大夫，更多的是小商小販、市井平民。不少人認(rèn)為這對(duì)于當(dāng)?shù)亟逃齻鹘y(tǒng)的推進(jìn)是一個(gè)重要因素。

一位觀察者說，其實(shí)在江蘇中部一線上，揚(yáng)州、泰州、南通都有相似的文化教育傳統(tǒng)，而這一帶也確實(shí)出了不少優(yōu)秀人物，近年來更是“人才日隆”。

文章第一來源：https://news.sohu.com/88/00/news204380088.shtml

文章作者：南方周末

記者鄧科 劉建平