淮畔守脈人：蚌埠景點(diǎn)的光陰長卷

汽車駛過淮河大橋時(shí)，風(fēng)里忽然裹著蘆葦?shù)纳n勁與石榴花的清甜 —— 不是攻略里 “珠城” 的刻板標(biāo)簽，是龍子湖晨霧中掠過的鷗影，是禾泉小鎮(zhèn)正午垂落的葡萄藤，是涂山暮色里靜臥的卞和洞，是淮河老碼頭星夜下泛光的船木。

七日的穿行像展開一卷浸過淮水的粗麻紙，每一頁都寫滿珠城山水與煙火相守的暗碼：一頁是湖洲的綠，刻著巡護(hù)員的槳痕；一頁是田壟的紫，凝著老農(nóng)的剪痕；一頁是山巖的青，載著管護(hù)員的錘痕；一頁是碼頭的褐，藏著船工的刨痕。沒有刻意的打卡清單，只有巡護(hù)槳、石榴枝、鑿石錘、老船木這些帶著體溫的物件，串起了濕地的呼吸、田園的脈搏、山巖的心跳、碼頭的肌理。

龍子湖濕地：晨霧中的鷗影與水域守護(hù)

龍子湖濕地的晨霧還沒漫過柳樹林的梢頭，濕地巡護(hù)員老張的膠鞋已經(jīng)踩碎了湖洲的霜花。“要趁日出前巡湖，霧沒散時(shí)能看清水鳥的窩，這湖是蚌埠的眼睛，得細(xì)護(hù)?！?他的深藍(lán)工裝沾著水藻，手里的帆布包裝著望遠(yuǎn)鏡與巡護(hù)本，那是守護(hù)這片 “城市綠肺” 的第十六個(gè)年頭。

我們沿著木棧道往里走，腳下的木板還凝著夜霧的涼意，混著蘆葦與菖蒲的清香漫在空氣里。老張忽然停在一處淺灣前，伸縮槳輕輕撥開泛著幽藍(lán)的湖水，挑起半片被風(fēng)吹來的塑料袋：“去年汛期沖來不少垃圾，我們劃著小木船清了一個(gè)月，現(xiàn)在水鳥又敢來這兒筑巢了?！?他蹲下身，打開磨破封皮的巡護(hù)本，上面用圓珠筆寫著 “2024.3.18 湖心島：發(fā)現(xiàn)夜鷺巢 12 個(gè)，清理塑料瓶 23 個(gè)”“2024.7.25 蘆葦蕩：救助受傷黑水雞 1 只，放飛時(shí)間 8.3”，字跡被水汽浸得有些模糊，卻一筆一畫透著虔誠。

走到濕地中央的觀鳥臺(tái)，晨霧里忽然掠過一群銀鷗，老張?zhí)种钢h(yuǎn)處的湖灣：“那是‘鷗鳥灘’，每年三月它們都來這兒歇腳，以前有人來張網(wǎng)捕鳥，現(xiàn)在我們裝了紅外相機(jī)，再?zèng)]人敢了，上個(gè)月還拍到了稀有的白琵鷺。” 他指著棧道旁的木牌，“以前游客愛往湖里扔食喂鳥，現(xiàn)在看見‘湖水映藍(lán)天，勿擾水禽’的提醒，都乖乖收起了零食，上周還有學(xué)生來這兒種了三百棵蘆葦。” 晨霧漸薄時(shí)，朝陽從曹山后探出頭，金光照在湖面上，像給藍(lán)綢綴了層碎金。

老張帶我們走到一處平緩的湖洲，彎腰從水里撈起一塊橢圓形的湖石，石頭表面泛著溫潤的光澤，還沾著細(xì)小的水藻：“這是龍子湖的‘水沖石’，被淮水磨了幾十年才這么圓，給你留著，記著湖水的軟。” 我捏著冰涼的湖石，指尖還能觸到淮水的余溫，忽然懂了龍子湖濕地的美 —— 不是 “城市公園” 的虛名，是蘆葦?shù)捻g、水鳥的閑、老張的守，是蚌埠把最靈動(dòng)的光陰，藏在了晨霧里的湖洲間。返程時(shí)，老張還在往蘆葦叢里插警示樁，帆布包靠在柳樹上，風(fēng)掠過湖面的聲響，混著銀鷗的啼叫，成了晨霧散盡后最清亮的旋律。

禾泉小鎮(zhèn)：正午的葡藤與田園守護(hù)

從濕地驅(qū)車西行，禾泉小鎮(zhèn)的陽光已在葡萄園里鋪開碎金。農(nóng)耕守護(hù)者老李的膠鞋已經(jīng)沾了細(xì)碎的泥土，手里的修枝剪在藤架間輕輕翻動(dòng)，“咔嚓” 聲混著風(fēng)聲：“要趁日頭最毒時(shí)剪枝，傷口愈合得快，這園是我們的念想，得細(xì)看?！?他的粗布衫沾著葡萄葉的碎末，腰間的布包里裝著花剪與嫁接刀，那是守護(hù)這片田園的第二十八個(gè)年頭。

順著田埂往里走，風(fēng)里裹著葡萄與泥土的混合香氣，腳下的沙土被曬得微燙，遠(yuǎn)處的石榴園在陽光下泛著濃綠。老李忽然停在一株老葡萄藤前，指尖輕輕掐下卷須：“這是‘巨峰’品種，比新品種甜三分，去年干旱時(shí)我們引山泉水灌溉，收成沒減反增?！?他蹲下身，撥開藤架旁的雜草，露出幾株剛冒芽的花生：“這是和葡萄套種的花生，能固氮肥地，以前有人只種葡萄，土地越種越薄，現(xiàn)在套種后，土肥得很?！?/p>

走到田園中央的老井旁，正午的風(fēng)掀起老李的布衫，連片的葡萄園像綠浪在山間起伏?！斑@園是祖輩傳下來的，以前用牛耕地，現(xiàn)在有了小型旋耕機(jī)，但我還是愛用鋤頭，不傷根，” 老李摘下草帽扇了扇，“你看那些捆好的葡萄枝，是留著燒火的，冬天育苗棚全靠這個(gè)取暖。2022 年臺(tái)風(fēng)刮倒了不少藤架，我們把沒倒的及時(shí)加固，還能保住八成收成?！?他指著田埂旁的告示牌，“以前游客愛走進(jìn)藤架拍照，葡萄踩落一片，現(xiàn)在看見‘葡藤惜果，勿踏勿攀’的提醒，都乖乖走田埂，去年還有美食博主來拍釀酒，說要做‘江淮農(nóng)耕’紀(jì)錄片?！?/p>

正午的陽光穿過葡萄葉，在地上投下斑駁的光影。老李從布包里掏出一串曬干的葡萄干，顆粒飽滿泛著紫紅：“這是去年的鮮果晾的，能泡水喝，給你留著，記著田園的暖?！?我捏著沉甸甸的葡萄干，指尖還能觸到陽光的溫度，忽然懂了禾泉小鎮(zhèn)的美 —— 不是 “網(wǎng)紅農(nóng)莊” 的噱頭，是葡藤的柔、土地的肥、老李的守，是蚌埠把最質(zhì)樸的光陰，藏在了正午的田壟間。日頭偏西時(shí)，老李還在給葡萄澆水，修枝剪靠在老井旁，水流過田壟的聲響，混著他的哼唱聲，成了田園里最安穩(wěn)的節(jié)奏。

涂山：暮色的巖洞與山景守護(hù)

從禾泉小鎮(zhèn)驅(qū)車南行，涂山的暮色已染暗了卞和洞的巖壁。山林管護(hù)員老王的登山鞋已經(jīng)踩遍了山的碎石路，手里的鑿石錘在巖縫間輕輕敲擊，“篤篤” 聲混著風(fēng)聲：“要趁日落前補(bǔ)巖縫，夜里露水大，風(fēng)化的石頭會(huì)砸傷人，這山是蚌埠的脊梁，得細(xì)護(hù)?！?他的迷彩服沾著石屑，腰間的工具袋里裝著鋼釬與麻繩，那是守護(hù)這片山的第三十二個(gè)年頭。

順著山路往里走，風(fēng)里裹著松針與野棗的清冽，腳下的碎石被曬得微燙，遠(yuǎn)處的淮河在暮色里泛著幽藍(lán)。老王忽然停在卞和洞前，指尖輕輕摸了摸松動(dòng)的巖塊：“這洞是天然卵形巨巖嵌成的，十年前暴雨沖垮了洞口，我們用老山石修補(bǔ)，沒加一點(diǎn)水泥，現(xiàn)在還和以前一樣結(jié)實(shí)。” 他蹲下身，撿起地上的碎石片，“這些碎石頭不能亂扔，要填回巖縫里，這是老規(guī)矩，不能讓山神生氣?！?/p>

走到山巔的望淮樓旁，暮色的風(fēng)掀起漫天的落葉，紅、黃、褐的葉片在風(fēng)中翻飛，像一片流動(dòng)的彩霧?！斑@山是啟的誕生地，臺(tái)桑遺跡就在那邊，” 老王打開水壺喝了口水，“以前有人來鑿石賣錢，現(xiàn)在我們裝了監(jiān)控，再?zèng)]人敢了，上個(gè)月還有歷史系學(xué)生來這兒考察，說要做‘涂山文化’研究。” 他指著步道旁的垃圾桶，“這是去年新裝的，以前游客亂扔垃圾，風(fēng)一吹全刮到淮河里，現(xiàn)在每天都能清出兩袋，山體干凈多了?！?/p>

暮色漸濃時(shí)，遠(yuǎn)處的淮河水泛著金紅色的光，松濤的聲響也變得愈發(fā)厚重。老王從工具袋里掏出一小塊青石板，上面還留著天然的紋路，泛著暗青的光澤：“這是補(bǔ)巖縫剩下的石片，能當(dāng)鎮(zhèn)紙，給你留著，記著山巖的硬?！?我捏著粗糙的石板，指尖還能觸到風(fēng)的涼意，忽然懂了涂山的美 —— 不是 “歷史名山” 的標(biāo)簽，是巖洞的奇、松濤的勁、老王的守，是蚌埠把最厚重的光陰，藏在了暮色的山巖間。離開時(shí)，老王還在整理山路上的碎石，鑿石錘靠在望淮樓旁，風(fēng)吹過松林的聲響，成了暮色里最莊嚴(yán)的韻律。

淮河老碼頭：星夜的船木與碼頭守護(hù)

從涂山驅(qū)車北行，淮河老碼頭的星子已綴滿青石板的夜空。老碼頭守護(hù)者陳叔的木刨子已經(jīng)在老船木上磨出了光澤，“沙沙” 聲混著水汽：“要趁夜深前修棧橋，游客走了安靜，這碼頭是蚌埠的根，得細(xì)修。” 他的藍(lán)布衫沾著木屑，手里的帆布包裝著刨子與木膠，那是守護(hù)這片碼頭的第四十個(gè)年頭。

順著碼頭的青石板往里走，月光透過柳樹枝葉灑下細(xì)碎的光斑，空氣里混著河水與松木的香氣。陳叔忽然停在一段棧橋前，指尖輕輕敲了敲船木：“這木頭是老漕船拆下來的，有一百年了，去年汛期泡脹了，我們用桐油泡過的新船木補(bǔ)了，沒加一根鐵釘，現(xiàn)在踩上去還和以前一樣穩(wěn)?！?他蹲下身，指著棧橋旁的排水孔：“這是‘漕運(yùn)暗溝’，雨水能順著溝流到淮河里，幾百年都沒堵過，每年雨季前我都要清一次?！?/p>

走到碼頭中央的老吊機(jī)旁，星夜的風(fēng)掀起帆布的邊角，暖黃的路燈從電線桿上漏下來，在青石板上投下跳動(dòng)的光。“這吊機(jī)是上世紀(jì)五十年代的，現(xiàn)在還能轉(zhuǎn)，” 陳叔摘下老花鏡擦了擦，“你看這船木上的刻痕，是以前船工記航程的記號(hào)，以前被白蟻蛀了不少，我們用樟木粉填了，還刷了防蟲的桐油。2020 年洪水漫過碼頭，這老棧橋沒塌一段，全靠這老船木的韌性?！?他指著碼頭邊的老躉船，“這是‘淮河一號(hào)’躉船，以前裝糧食的，現(xiàn)在改成了展示館，里面的老羅盤還能指方向。”

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲從蘆葦叢里飛出來，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著棧橋轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。陳叔帶我們走到碼頭盡頭，遠(yuǎn)處的月光在淮河里像撒了把碎銀：“你看這水面的波紋，以前漕船過的時(shí)候能掀三尺高，現(xiàn)在只有漁船了?！?他從口袋里摸出一個(gè)小小的船木刻，上面刻著一艘漕船，泛著深褐的包漿：“這是用修棧橋剩下的木頭刻的，給你留著，記著碼頭的暖。” 我捏著溫潤的船木刻，鼻尖縈繞著松木的香氣，忽然懂了淮河老碼頭的美 —— 不是 “漕運(yùn)遺址” 的噱頭，是船木的厚、河水的柔、陳叔的守，是蚌埠把最市井的光陰，藏在了星夜的碼頭間。離開時(shí)，陳叔還在給新補(bǔ)的船木刷桐油，木刨子靠在吊機(jī)旁，刷子劃過木面的聲響，成了夜色里最溫柔的旋律。

從龍子湖濕地的晨霧到禾泉小鎮(zhèn)的正午，從涂山的暮色到淮河老碼頭的星夜，蚌埠的美從來不在 “珠城” 的標(biāo)簽里，不在 “打卡勝地” 的空洞宣傳中。它是晨霧里銀鷗掠過湖面的身影，是正午時(shí)葡藤纏繞過架的聲響，是暮色里松濤漫過山巖的莊嚴(yán)，是星夜里船木浸潤著河水的溫情。是巡護(hù)員十六年如一日的守護(hù)，是老農(nóng)二十八年的執(zhí)著，是管護(hù)員三十二年的虔誠，是老碼頭守護(hù)者四十年的堅(jiān)守。這片淮畔土地上，人與自然、人與市井從來不是觀賞與被觀賞的關(guān)系。巡護(hù)員懂得 “護(hù)湖先護(hù)鳥”，老農(nóng)堅(jiān)持 “耕土先養(yǎng)土”，管護(hù)員踐行 “護(hù)山先護(hù)巖”，守護(hù)者秉持 “修碼頭先修魂”。他們用最樸素的方式，守護(hù)著蚌埠的肌理，延續(xù)著淮河的脈絡(luò)，讓光陰在守護(hù)中沉淀，讓美在共生中生長。