“十年前她第一次打掃這間臥室，親手擦去墻上噴濺的血點。”

她來到薩拉的家，但不再以朋友的身份?；蛘哒f，那是薩拉曾經(jīng)的家。

十年前，薩拉不幸離世，頭部被鈍器砸扁。死因太過殘忍，朋友圈子里不愿提起這件事。現(xiàn)在，這房子住著薩拉的兒子埃迪。而她是清潔女工，每星期來打掃一次。一個活生生的朋友從你生命里消逝，沒有任何預(yù)兆，而生活卻只能如常繼續(xù)。只能默默懷念，打掃房間，仿佛隔空拭去墓前的塵埃。

房子里的植物，多年來疏于打理，已不見蹤跡，但它們留下了記憶：那里曾有一棵無花果樹，是她和薩拉在商場的垃圾桶里撿來的；再看那兒，一株薔薇曾見識過她和朋友的爭吵，但她們很快就和好了。花園里，她們曾經(jīng)一起種下杜鵑、水仙和毛茛花，如今只剩記憶還在生長。

所有舒適的老式家具都被替換，客廳到處塞滿電子產(chǎn)品，雜亂無章。再也沒有一張寬大的沙發(fā)，讓她和朋友能面對面躺著，同蓋一條毯子，看電視，聽窗外的雨聲。但臥室的床就該換掉。十年前她第一次打掃這間臥室，親手擦去墻上噴濺的血點。凝固的血，朋友的血。鋪床時她發(fā)現(xiàn)床下藏著槍，她顫抖著拿起又放下。

如果那個殺害朋友的兇手再次出現(xiàn)，她真希望她懂得如何放槍。

他們都不愿提起，朋友薩拉是被男友殺害。暴力怎么會沒有預(yù)兆，只是薩拉一度沉浸在愛的幻象里。萊昂，體面的牙醫(yī)，看起來很有魅力又能說會道的男人，曾給薩拉帶來快樂。但很快，喜怒無常，惡語相向，耳光與毆打，死亡威脅。薩拉也報過警，但警察說管不了這些。我們當然希望朋友一切都好，希望無論青年、中年還是晚年，生活都能充實一點，哪怕是愛情，我們也仍然想承認，仍然希望相信它存在。

你知道有句話是怎么說的——尊重他人的命運。我們嗅到過危險，但與真正絕對的出手干預(yù)總是差那么一點點。太多太多的危險藏在這棟房子里，抽屜里的刀子，壁爐里的撥火棍，角落里的高爾夫球桿，一切本都可能成為兇器，隨時奪走生命。

還有那些薩拉的親友們。1號嫌疑人，薩拉的愛慕者，好好先生，英語教授。他一直聲稱愛著薩拉，知道萊昂正傷害著薩拉，但因為自己沒能成為被選擇的那個，嫉妒沖昏了他的頭腦。他什么也沒做。事后他哭泣著懺悔，說他也有罪。

2號嫌疑人。薩拉的女兒。女兒只顧著自己成天唱唱跳跳，對母親的情感狀況，完全理解不了。她大聲指責母親老大不小了，這歲數(shù)談戀愛真夠丟人的，就像是一場通奸。

3號嫌疑人。薩拉兒子的前女友。和薩拉不對付，總是爭吵，讓兒子在母親和自己之間作選擇，也讓共同的朋友在薩拉和自己之間作選擇。前女友咄咄逼人，說替朋友打掃房間簡直是不正常行為，一切出于她精神醫(yī)師的職業(yè)判斷。薩拉的死，對此她毫無憐憫。

現(xiàn)在，她還能做些什么呢，一個清潔女工，為過世的朋友打掃房子，一邊干活，一邊幻想自己是一個偽裝成清潔工的私家偵探。從房屋的細節(jié)里尋找線索，排查可能的跡象，列一份嫌疑人名單，名單越來越長，她甚至都懷疑起擦窗工人來了。還有哪些路人曾在薩拉的生命里出現(xiàn)，他們，他們路過，卻全都對危險視而不見。

那天薩拉給她打了很多電話，一直抱怨，說著男友的威脅，聽得她都不耐煩了。總是這樣，她那想要逃離卻無法逃離的朋友，她納悶為什么這兩人不干脆分手？她建議朋友報警，不要理會男友的電話。

這故事有一個看起來并不相關(guān)的名字，“我們兄弟的守護者”，出自《創(chuàng)世記》第四章，該隱與亞伯手足相爭的悲慘故事。該隱殺死弟弟亞伯后，上帝出現(xiàn)并問他：“你弟弟亞伯在哪兒？”該隱卻說：“我不知道。我是我兄弟的守護者嗎？”上帝以審判表明立場，該隱理應(yīng)是兄弟的守護者。這樣的故事并非只是寓言或神話，它仍在上演：一些人會傷害他們聲稱所愛的家人，一些人選擇沉默，如同幫兇。

為什么朋友薩拉求助的那天，她沒有說“趕緊來我家”呢？為什么她沒有讓朋友收拾東西，帶朋友離開那里？兇案發(fā)生了，朋友死了，兇手不是她，可是她沒有不在場證明。她悔恨自己的沉默與旁觀，沒能守護好她的姐妹。

如果及時阻止悲劇，也不再需要什么清潔女工偵探了。不需要一遍遍清掃回憶，再用忙碌抵消苦痛?？上松鷽]有如果。

我想起很多我曾忽視的東西。想起朋友曾說起充滿控制欲的丈夫，會為她出門忘記戴戒指而發(fā)怒；想起同學(xué)說起不愿回去的老家，身上看不見的傷痕，我的手搭上她的手臂，不知道該說什么，就算不曾經(jīng)歷卻仍能感受那種切實的痛，最后我們只能一起哭；想起同事講的駭人聽聞的真事（可我多希望它是假的），一個朋友因無法承受親密關(guān)系里的暴力而選擇結(jié)束生命。我想走出當局者迷的第一人稱，用第三人稱重新講述這個故事，《我們兄弟的守護者》，這個露西亞·伯林寫在上世紀六七十年代的故事。露西亞·伯林從來不只是一個從自己的經(jīng)歷里提取素材、講述日?，嵥榈淖骷摇Ｋ幂p盈載起沉重，抹布與雞毛撣子為筆，講述那些我們至今仍忽略的許多真實的蛛絲馬跡。

我們?nèi)荚趫?，本該彼此守護。

11月12日，露西亞·伯林的生日與忌日。我閱讀她的小說，總像走進一間房子，每個物件都有故事。

原小說為第一人稱，題為《我們兄弟的守護者》，收錄于《十一點鐘 平安無事》。

露西亞·伯林已引進作品