北極圈深處，一個生了銹的巨大金屬蓋子，焊死了一個深不見底的洞口。

這個洞，就是大名鼎鼎的“科拉超深鉆孔”，人類迄今為止挖得最深的洞。

幾十年來，關(guān)于它為何停止的傳說滿天飛，最著名的莫過于“地獄之門”的說法，聲稱鉆頭聽到了來自地下的無數(shù)哭嚎聲，甚至有怪物從中爬出。

但50多年過去了，當(dāng)我們撥開這些都市傳說的迷霧，再回頭看這個冷戰(zhàn)時期的瘋狂產(chǎn)物，才發(fā)現(xiàn)，讓這個項目戛然而止的，根本不是什么超自然力量。

真相，遠比鬼故事更令人震撼，也更發(fā)人深省。

不是挖到“地獄”，而是地球的“物理勸退”

所謂的“地獄哭嚎聲”，其實早就有了科學(xué)解釋。

那是深層巖石在極度高溫高壓下，應(yīng)力發(fā)生變化而產(chǎn)生的聲波，被高靈敏度的探測器捕捉到了而已。

真正讓蘇聯(lián)科學(xué)家們頭皮發(fā)麻、最終選擇放棄的，是來自地球內(nèi)部毫不留情的物理規(guī)律。

根據(jù)當(dāng)時的地質(zhì)模型推算，鉆到12公里的深度，溫度應(yīng)該在100℃左右，這在工程上是可以應(yīng)對的。

但現(xiàn)實給了科學(xué)家們一記響亮的耳光。

當(dāng)鉆頭突破10公里時，地下的溫度計讀數(shù)一路狂飆，最后在12262米深處，定格在了駭人的180℃，部分區(qū)域甚至探測到212℃的高溫。

這意味著即使是當(dāng)時最頂尖的耐高溫合金鉆頭，下去也跟黃油見了熱鍋一樣，壽命急劇縮水，平均用不了100個小時就得報廢更換。

每一次更換鉆頭，都需要把長達十幾公里的鉆桿全部提上來，再重新放下去，一來一回就是好幾天。

項目最后那十年，僅僅向下推進了262米，平均每年不到30米，效率低到令人絕望。

高溫還帶來了另一個更致命的問題：巖石的物理性質(zhì)變了。

我們通常認為巖石是堅硬、脆性的，可以被鉆頭切削破碎。

但在地下萬米的高溫高壓環(huán)境下，巖石表現(xiàn)出了驚人的“塑性”。

它們不再是脆的，反而變得像黏稠的瀝青或者塑料。

鉆頭鉆下去，不是在“鉆”孔，更像是在“攪”一鍋熱粥，鉆孔很快就會因為周圍巖石的蠕動而自動閉合。

這就好比你想在面團里戳一個洞，手一拿開，洞就自己合上了。

1984年那次載入史冊的事故，就是這種極端環(huán)境的直接后果。

一根長達5公里的鉆桿在井下不堪重負，直接扭曲斷裂，永遠地留在了井底。

這次事故讓整個團隊數(shù)年的努力付諸東流，他們不得不從7000米的位置重新開始。

可以說，不是蘇聯(lián)人不想挖了，是地球用它核心的熱量和壓力，明明白白地告訴人類：此路不通。

“紅色巨人”的最后野心

當(dāng)然，僅僅是技術(shù)困難，或許還不足以讓意志力爆棚的蘇聯(lián)人停下腳步。

畢竟，這是一個在冷戰(zhàn)背景下，與美國“上天”（太空競賽）針鋒相對的“入地”工程，承載著巨大的國家聲望。

當(dāng)年美國人搞“莫霍爾計劃”，想從海底鉆穿地殼，結(jié)果因為技術(shù)和資金問題草草收場。

蘇聯(lián)人就是要用陸地鉆探的方式，證明自己才是地球勘探領(lǐng)域的王者。

為了這個“面子”，蘇聯(lián)投入了血本。

整個項目動用了上萬名科研人員和工人，據(jù)說當(dāng)時在鉆井現(xiàn)場，一名普通工人的月薪，就相當(dāng)于莫斯科一位大學(xué)教授的年薪。

僅是消耗的鉆頭，價值就可能高達數(shù)億盧布。

這是一個不計成本、舉全國之力推進的超級工程。

然而，再強大的意志，也頂不住空空的錢袋子。

80年代末90年代初，那個曾經(jīng)不可一世的“紅色巨人”已經(jīng)外強中干。

多年的軍備競賽和僵化的經(jīng)濟體制，讓蘇聯(lián)的財政狀況岌岌可危。

當(dāng)鉆探工作在180℃的高溫泥潭里苦苦掙扎時，地面上的國家卻正在走向解體。

1991年12月25日，蘇聯(lián)轟然倒塌。

新成立的俄羅斯聯(lián)邦繼承了科拉鉆孔，也繼承了蘇聯(lián)崩潰的經(jīng)濟。

惡性通貨膨脹、科研經(jīng)費斷崖式削減，讓這個本就“燒錢”的項目徹底失去了資金來源。

1994年，在進行了最后一次無望的嘗試后，鉆探設(shè)備被關(guān)閉，電源被切斷。

1995年，項目被正式封存。

最終，在2008年，整個站點被徹底廢棄，井口被一個12噸重的金屬蓋永遠焊死。

沒有怪物，沒有地獄，壓垮這個人類歷史上最偉大鉆探工程的，是兩個最現(xiàn)實的原因：一個是地球本身不容挑戰(zhàn)的物理法則，另一個則是一個帝國在黃昏時分的經(jīng)濟崩潰。

技術(shù)的瓶頸和金錢的耗盡，共同給這個宏偉的計劃畫上了一個悲壯的句號。

半個多世紀(jì)過去了，人類探索地球深部的腳步并未停止。

就在2024年，中國的“深地一號”工程——塔里木盆地萬米深井，已經(jīng)成功突破了萬米大關(guān)，向著更深處進發(fā)。

與科拉鉆孔純粹為了國家聲望和基礎(chǔ)科學(xué)研究不同，今天的深地探索，更多地與能源安全、資源勘探等國家戰(zhàn)略需求緊密相連。

從科拉到塔里木，我們能看到，人類對腳下這顆星球的好奇心從未改變。

但我們似乎也變得更加理性和務(wù)實，明白了在探索未知的征途上，除了要有挑戰(zhàn)極限的雄心，更要尊重科學(xué)規(guī)律，并找到理想與現(xiàn)實之間的平衡點。

參考資料：
蘇聯(lián)挖穿地球計劃，為何停在了12262m？其中到底有何貓膩？
2024-10-16 09:26·科技眼