2007年9月1日的晨霧裹著桂花香，漫過山坳鄉(xiāng)的石階路時，我正站在鄉(xiāng)黨委辦公樓的公示欄前，指尖撫過“提名副鄉(xiāng)長候選人”那行字，油墨味混著山間的濕氣鉆進鼻腔。手機里還存著陳局長——如今該叫陳副縣長了——發(fā)來的短信：“山坳鄉(xiāng)是全縣的縮影，把教育和民政抓牢，就是抓牢百姓的根?！狈及锬侵Ю罟砷L送的英雄鋼筆硌著掌心，想起四年前綜合股的燈光，忽然覺得肩頭的擔子比來時的山路更沉。

到崗第三天，我就背著帆布包下了村。山坳鄉(xiāng)有39個行政村，127個自然村，散落在層疊的山褶里，最遠的村落要翻三座山，手機信號時斷時續(xù)。第一站去的還是山坳小學，當年的營養(yǎng)餐試點早已鋪開，食堂飄出的番茄炒蛋香里，我看見那個扎羊角辮的李小梅正給低年級學生分飯，她胸前的紅領巾洗得發(fā)白，卻系得整整齊齊。校長拉著我往教室走，聲音壓得很低：“鄉(xiāng)長，你來得正好，有幾個孩子最近總遲到，我去家訪才知道……”

李小梅的同班同學陳冬冬家在最陡的鷹嘴崖，我跟著校長爬了半小時山路，褲腳沾滿泥點，才在半坡的土坯房里見到他。一個拄著雙拐的男人坐在門檻上編竹籃，看見我們就往屋里躲，冬冬正蹲在灶臺前燒火，鍋里煮著半鍋紅薯，水蒸氣模糊了他凍得開裂的臉頰。校長嘆氣：“他爸去年采石場出事斷了腿，他媽走了三年多，父子倆就靠編竹籃換點糧食。按政策，他爸還在，不能算孤兒，補助申請了好幾次都沒批?！蔽颐龇及锏匿摴P，在筆記本上重重寫下“陳冬冬”三個字，紙頁被山間的潮氣浸得發(fā)皺。

接下來的一個月，我把全鄉(xiāng)2所中學、18所小學走了個遍，筆記本上記滿了類似的名字：父母一方重病臥床、另一方失聯(lián)的劉倩倩；父親服刑、母親改嫁的王浩；母親精神失常、父親在外打零工杳無音信的趙小燕……一共23個孩子，他們都卡在“孤兒補貼”的政策縫隙里，像山坳里無人照料的野菊?；氐洁l(xiāng)政府，我翻出2006年民政部印發(fā)的《關于加強孤兒救助工作的意見》，逐字逐句地啃，直到凌晨三點，終于在“其他困境兒童”的條款里找到了突破口。

我?guī)еy(tǒng)計冊闖進縣民政局局長辦公室時，老局長正泡著茶看報紙?！皬埦?，這23個孩子，雖然父母一方健在，但根本沒有撫養(yǎng)能力，算不算‘事實上無人撫養(yǎng)’？”我把冬冬家的照片推到他面前，“政策里說‘其他困境兒童可參照救助’，咱們能不能從民政社會救助資金里擠點出來，先把他們的學費、學雜費免了，再給點文具補貼？”張局長捏著照片看了半天，搖頭道：“年輕人，政策不能亂開口子，這要是開了頭，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)都來要，我沒法交代?！?/p>

我沒放棄，連續(xù)一周泡在民政局的檔案室，翻遍了近三年的救助案例，終于找到一份鄰縣“重病家庭子女教育幫扶”的文件。我照著這份文件改了七遍，把23個孩子的具體情況、幫扶標準、資金來源列得一清二楚，又帶著陳冬冬和他父親去了縣城。當拄著雙拐的男人在局長辦公室磕磕巴巴地說“我對不起娃”時，張局長的茶杯頓了一下，終于松口：“先搞個試點，資金從鄉(xiāng)民政專項里調(diào)劑，我給你簽字。”

幫扶政策落實那天，我提著裝滿新書包和文具的布兜去鷹嘴崖。冬冬摸著書包上的卡通圖案，突然往我兜里塞了個烤紅薯，燙得我手心發(fā)麻。他爸拉著我的手，竹篾劃破的手指在我袖口蹭出幾道血痕：“鄉(xiāng)長，你是第一個踏進我家門的領導，還這么貼心?！焙髞砦矣謪f(xié)調(diào)學校，給這些孩子加了營養(yǎng)餐的葷菜，還組織鄉(xiāng)中學的老師周末義務補課。有次去山坳小學檢查，看見倩倩在作文里寫“鄉(xiāng)長阿姨的鋼筆，和老師的一樣亮”，字里行間滿是稚氣，我忽然明白，李股長說的“被需要”，原來可以這樣踏實溫暖。

剛把教育幫扶的事理順，村委會換屆選舉的舉報信就堆滿了我的辦公桌。最棘手的是亂石村，舉報信里附著重疊的選票照片，說村主任候選人王老三花錢買選票，還威脅不投他的村民。我?guī)еl(xiāng)民政辦的老吳去亂石村時，村口的大槐樹下圍了一群人，看見我們就紛紛散開，只有一個戴草帽的老人偷偷塞給我一張揉皺的選票，背面寫著“王老三給了我五十塊”。

調(diào)查比預想的更艱難。王老三在村里勢力大，開著采石場，不少村民都靠他吃飯，沒人敢說實話。我和老吳索性找了村小學的閑置教室辦公，天不亮就去田間地頭找村民聊天，尤其是拉著村里的大嬸大娘嘮家常，她們才肯偷偷透露些實情；晚上在煤油燈下核對選票，蚊蟲圍著燈芯打轉(zhuǎn)。有天傍晚，有人往教室窗戶扔石頭，玻璃哐當一聲響，老吳嚇得直哆嗦：“鄉(xiāng)長，要不算了，這王老三不好惹?！蔽颐瞿侵в⑿垆摴P，在筆記本上寫“公生明，廉生威”，這是陳副縣長當年教我的。第二天，我們找到采石場的會計，他偷偷給我們看了王老三的“選票開支賬”，鐵證如山。

在亂石村的選舉大會上，我當眾宣布取消王老三的候選資格，現(xiàn)場一片死寂。王老三沖上來揪住我的衣領，唾沫星子噴在我臉上：“你個外來的丫頭片子，敢斷我的路！”我用力掰開他的手，聲音沒抖：“選舉要講規(guī)矩，你要是不服，去縣紀委告我?！鄙r，那個戴草帽的老人拉著我，往我兜里塞了把曬干的金銀花：“女鄉(xiāng)長，你心善但要當心啊，王老三記仇得很。”

惡意舉報信來得又快又猛。半個月里，縣紀委收到了十幾封舉報信，說我“收受賄賂”、“濫用職權”，甚至卑劣地捏造我“和男教師有不正當關系”。我把自己關在辦公室里，翻看著那些顛倒黑白的文字，指尖掐進掌心，手里的鋼筆把紙戳出了洞。老吳勸我：“要不找王老三私了吧，他就是要個說法?！蔽覔u搖頭，給陳副縣長打了個電話，沒說半句委屈，只堅定地說“我沒做錯”。

三天后，陳副縣長的車停在了鄉(xiāng)政府門口。她把我叫到車上，遞來一張紙巾擦了擦我泛紅的眼眶，再遞給我一份調(diào)令：“縣政府辦缺個副主任，我向?qū)O縣長推薦了你。山坳這地方，水太深，你一個女同志硬扛太吃虧，先撤出來避避。”我看著車窗外朦朧的山霧，淚水終于忍不住打轉(zhuǎn)：“陳縣長，我不甘心?！彼牧伺奈业氖直常Z氣溫和卻有力：“甘心不是爭一時之氣，是把本事練扎實，以后才能更有底氣地做事?！蔽蚁肫甬斈晁龓е彝乒嚫母飼r的果敢，想起她在北京為營養(yǎng)餐基金會奔走時的堅韌，默默接過了調(diào)令。

離開山坳鄉(xiāng)那天，天剛亮。鄉(xiāng)政府門口擠滿了人，陳冬冬的爸拄著拐杖站在最前面，手里捧著一籃編好的竹籃；倩倩的奶奶拉著我的手，把一雙納得厚實的布鞋塞進我包里，反復叮囑“天冷了要穿暖”；山坳小學的女老師們圍過來，悄悄塞給我?guī)装鼭櫤硖?，說“到了縣里說話多，要護著嗓子”。車開出去很遠，我回頭看，他們還站在霧里揮手，身影越來越小。而遠處的亂石村方向，隱約傳來鞭炮聲，那是王老三他們在慶祝。我把臉貼在車窗上，看著漸漸模糊的山坳，在心里鄭重默念：我一定會回來的。

坐在縣政府辦的新辦公室里，我打開筆記本，第一頁寫著23個孩子的名字。后來我聽說，山坳鄉(xiāng)的“事實無人撫養(yǎng)兒童幫扶”被縣民政局當成典型推廣，再后來，省里、國家陸續(xù)出臺相關政策，那些曾經(jīng)卡在縫隙里的孩子，終于有了明確的保障。2020年國家全面實施事實無人撫養(yǎng)兒童保障制度時，我正在整理當年的幫扶檔案，看見新聞里“全國共有41.4萬名事實無人撫養(yǎng)兒童納入保障”的數(shù)字，忽然想起鷹嘴崖的晨霧，想起那支始終攥在手里的英雄鋼筆。

陳副縣長來辦公室看我時，我正對著那份泛黃的幫扶檔案出神。她指著墻上的地圖：“你看，山坳鄉(xiāng)的位置我標紅了，以后有機會，就回去把它建好，讓那里的孩子和百姓都過得更穩(wěn)當?！鄙桔赅l(xiāng)的輪廓，在紅筆的圈示下，宛如展翅翱翔的雄鷹，想不到我卻折戟與此。陽光透過窗戶，照在地圖上山坳鄉(xiāng)的紅圈上，也照在我攤開的筆記本上，那支英雄鋼筆靜靜躺在旁邊，筆身亮得晃眼。我知道，那片浸著桂花香的山坳，那些孩子純真的笑臉，還有亂石村的風雨磨礪，都不是結(jié)束，而是我機關生涯里最扎實的鋪墊——鋪墊著某一天，我?guī)е墒斓男闹呛透鼒詫嵉牧α?，回去扛起那片山的希望，不辜負那些攥著我手說“信你”的目光。