NBA有個(gè)詞叫GOAT，全稱是“Greatest of All Time”，意思是歷史最佳。在大部分媒體和球迷眼里，邁克爾·喬丹就是那個(gè)GOAT。

而在《英雄聯(lián)盟》這個(gè)領(lǐng)域，公認(rèn)的GOAT，就是李相赫（ID：Faker）。

Faker又奪冠了。就在最近。2025年11月9日的成都，T1戰(zhàn)隊(duì)在連輸兩局的絕境下奮起直追擊敗老對(duì)手KT戰(zhàn)隊(duì)，捧起了英雄聯(lián)盟S15全球總決賽的冠軍獎(jiǎng)杯。

這是Faker和T1戰(zhàn)隊(duì)的第六座冠軍獎(jiǎng)杯，也是史無前例的三連冠。這樣的記錄，在英雄聯(lián)盟的電競(jìng)史上前無古人，恐怕也很難有后來者。

關(guān)于Faker的報(bào)道實(shí)在太多了。相較于其他“苦大仇深”電競(jìng)選手，你很難從他身上找到那些能被大書特書的戲劇沖突。

Faker就像是為這個(gè)項(xiàng)目量身定做的一樣：十年如一日地坐在電腦前，沒有緋聞、沒有輿論，甚至少有強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)。他的一切似乎都只與游戲本身有關(guān)。

也正因?yàn)槿绱?，他的?qiáng)大才顯得純粹，也讓人好奇。一個(gè)如此“干凈”的選手，是如何在一個(gè)混亂、喧囂、天才輩出的環(huán)境里，始終站在頂點(diǎn)的？

今天，我們不妨換個(gè)角度，看看GOAT是怎么煉成的。

一座名為Faker的山

不同于傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)員張揚(yáng)、無畏的性格，甚至和大多“問題兒童”的電競(jìng)選手也太一樣。1996年在韓國(guó)首爾出生的Faker，從小在單親家庭長(zhǎng)大，和他弟弟由父親和爺爺撫養(yǎng)長(zhǎng)大，性格要內(nèi)向靦腆的多，喜歡魔方這類考驗(yàn)邏輯和專注的東西。

2011年末，《英雄聯(lián)盟》韓服上線，這個(gè)就讀于名校麻浦高中的內(nèi)向少年，找到了一個(gè)能釋放全部能量的世界。他給自己取名——“GoJeonPa”（古典派）。他以使用各種“非主流”英雄打出名聲，打法充滿了一種不講道理的自信和壓迫感。

當(dāng)時(shí)正在為SKT二隊(duì)尋找中單的教練Kkoma，注意到了這個(gè)少年。ID。他后來在采訪中回憶：“我當(dāng)時(shí)就覺得，這個(gè)孩子是那種百年一遇的天才?！?/p>

Kkoma立刻發(fā)出了試訓(xùn)邀請(qǐng)。對(duì)于一個(gè)就讀于名校、成績(jī)不錯(cuò)的韓國(guó)高中生來說，放棄學(xué)業(yè)去打職業(yè)，在當(dāng)時(shí)是一場(chǎng)人生的豪賭。最終，在得到父親的支持后，17歲的李相赫辦理了退學(xué)手續(xù)，走進(jìn)了SKT的訓(xùn)練基地。他的ID，也從“GoJeonPa”，正式變成了“Faker”。

2013年，是Faker正式登上歷史舞臺(tái)的元年。他和SKT戰(zhàn)隊(duì)就像一股不可阻擋的颶風(fēng)，席卷了整個(gè)韓國(guó)賽區(qū)。OGN春季賽他們拿到季軍，到了夏季賽，便已無人可擋。決賽的對(duì)手，是當(dāng)時(shí)同樣如日中天的KT Bullets。

那場(chǎng)決賽，誕生了《英雄聯(lián)盟》歷史上最經(jīng)典的一個(gè)鏡頭——“雙劫之戰(zhàn)”。一次絲血反殺，Ryu永遠(yuǎn)成為英雄聯(lián)盟電競(jìng)史上最著名的背景板。韓國(guó)解說在演播室里用近乎破音的聲調(diào)嘶吼著Faker的名字。

那一年的全球總決賽，成為了Faker的加冕典禮。他和SKT以一種近乎碾壓的姿態(tài)，統(tǒng)治了整個(gè)賽事。決賽中，他們3:0橫掃了來自LPL的皇族戰(zhàn)隊(duì)。

這場(chǎng)比賽，有一個(gè)鏡頭被中文互聯(lián)網(wǎng)流傳至今：皇族的ADC選手Uzi，在椅子上摘下耳機(jī)，眼神迷茫地望向遠(yuǎn)方，似乎不敢相信自己的第一次世界賽之旅，就這樣以一種毫無還手之力的姿態(tài)結(jié)束了。

Faker和他的隊(duì)伍，用一種不講道理的強(qiáng)大，將當(dāng)時(shí)LPL觀眾的自信心徹底擊碎。從那時(shí)起，“抗韓”就成了LPL賽區(qū)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的主題，F(xiàn)aker也成了所有中單選手頭頂揮之不去的陰影。

那時(shí)的Faker，就像初入聯(lián)盟的喬丹，打法充滿侵略性，帶著一種舍我其誰(shuí)的霸道。你防不住，也無法模仿，只能期待別遇到。

2014年，SKT遭遇了王朝的第一次顛簸。版本更迭、三星雙雄的崛起，加上隊(duì)伍重組，讓他們頭一次無緣全球總決賽。很多人以為一個(gè)時(shí)代就此結(jié)束，但他們都錯(cuò)了。2015年，重組后的SKT卷土重來，在全球總決賽上打出了15勝1負(fù)的恐怖戰(zhàn)績(jī)，強(qiáng)勢(shì)奪冠。

Faker賽后吃著西蘭花慶祝，和他面對(duì)鏡頭時(shí)那個(gè)著名的“豎大拇指”動(dòng)作，成了那一年的標(biāo)志。

緊接著的2016年，是SKT王朝的頂峰。那年全球總決賽半決賽上與ROX Tigers的相遇，被公認(rèn)為是《英雄聯(lián)盟》歷史上最偉大的一輪系列賽。人們記住了ROX拿出的黑科技女槍，也記住了Pray那支橫跨地圖的“世紀(jì)神箭”。當(dāng)所有人都覺得天命在ROX一邊時(shí)，F(xiàn)aker和他的老搭檔Bengi拒絕了這個(gè)劇本，最終3:2艱難取勝，并成功衛(wèi)冕。

那時(shí)，評(píng)價(jià)一個(gè)中單的標(biāo)準(zhǔn)，就是“能不能秀過Faker”，能單殺他一次，就足以在英雄聯(lián)盟歷史上留名。

在那個(gè)所有人都認(rèn)為冠軍魔咒無法被打破的時(shí)代，F(xiàn)aker的成績(jī)，已經(jīng)可以說是GOAT。

“他比誰(shuí)都想贏”

彼時(shí)的Faker鋒芒正盛，《英雄聯(lián)盟》賽事熱度也處在飛速上升期。所有人都以為他將鑄造不朽傳奇，但最沉重的一次打擊即將到來。

2017年，北京鳥巢。全球總決賽的舞臺(tái)上，所有人都期待著Faker完成三連冠的偉業(yè)。而他的對(duì)手，正是去年被他擊敗的SSG。隊(duì)里的打野Ambition（LPL觀眾稱其為“安掌門”），就是當(dāng)年Faker職業(yè)首秀時(shí)的背景板。這像是一場(chǎng)早已注定的復(fù)仇之戰(zhàn)。

然而，故事的劇本完全走向了反面。SKT被SSG用一個(gè)干凈利落的3:0橫掃。那三局比賽，F(xiàn)aker拼盡了全力，先后拿出輸出核心卡西奧佩婭、瑞茲，以及功能型的卡爾瑪，但都無法挽救隊(duì)伍。

當(dāng)基地水晶爆炸時(shí)，他推開鍵盤，雙手掩面，再也無法抑制自己的情緒。身體因?yàn)閴阂植蛔〉目奁鴦×翌澏丁?/p>

同一時(shí)間，遠(yuǎn)在韓國(guó)觀看直播的另一位天才少年，心里冒出了一個(gè)念頭。直到S10總決賽決賽前，Showmaker在即將捧起自己的冠軍獎(jiǎng)杯前，說出了那段被玩家奉為“圣經(jīng)”的話：

“那一年的決賽是SSG對(duì)陣SKT，最終比分3:0。當(dāng)時(shí)我看見Faker頹坐在椅子上泣不成聲。這個(gè)畫面我永生難忘，那一刻我在想：‘如果我能成為一名職業(yè)選手，我一定要贏下所有?！缃癃?jiǎng)杯就在眼前，我必須考慮這會(huì)不會(huì)是我此生僅有的機(jī)會(huì)。我相信LCK能有過去的霸主地位，F(xiàn)aker功不可沒。重鑄LCK榮光，我輩義不容辭！”

Kkoma曾說過，“他比誰(shuí)都享受掌聲跟榮耀，所以他也比誰(shuí)都想贏?！?/p>

顯然，F(xiàn)aker還不準(zhǔn)備體面的退場(chǎng)，他就是想贏。

I’m back

1993年，喬丹剛帶領(lǐng)公牛完成三連冠，建立起一個(gè)看似堅(jiān)不可摧的王朝，他的人生卻遭遇了毀滅性打擊。他的父親在一起搶劫案中被槍殺。巨大的悲痛，加上媒體對(duì)他“賭博成性”的無端攻擊，讓身心俱疲的喬丹做出了一個(gè)震驚世界的決定：退役，轉(zhuǎn)而去打棒球，去完成父親對(duì)他的期望。

喬丹宣布退役當(dāng)天，美國(guó)道瓊斯指數(shù)就跌了125點(diǎn)，耐克股價(jià)下跌4%，銷售額減少了2.5億美元。他離開的兩年，NBA的王座空了出來，那些被他壓制多年的巨星們，終于等到了一個(gè)沒有喬丹的時(shí)代。世界也準(zhǔn)備好了要進(jìn)入一個(gè)沒有喬丹的時(shí)代。

Faker沒有退役。但鳥巢那場(chǎng)決賽之后，他也同樣進(jìn)入了自己的“棒球聯(lián)盟”時(shí)期。

2018年，是Faker職業(yè)生涯的最低谷。SKT重組失敗，成績(jī)一落千丈，他甚至一度被按上替補(bǔ)席，隊(duì)伍也無緣全球總決賽。也正是在那一年，LPL的IG戰(zhàn)隊(duì)在韓國(guó)仁川捧杯，“翻過這座山”成為那年中文互聯(lián)網(wǎng)最熱門的詞之一。人們恍然發(fā)現(xiàn)，那座名為Faker的大山，似乎不再高不可攀了。

隨后的幾年，T1陷入了浮沉。隊(duì)伍換了一批又一批選手，雖然也拿到過幾次聯(lián)賽冠軍，但在世界賽上始終無法回到?jīng)Q賽舞臺(tái)。世界冠軍在LPL和LCK的不同隊(duì)伍間輪換，卻唯獨(dú)和T1無關(guān)。

Faker也從唯一的“主角”，變成了“背景板”。人們提到他時(shí)，從“大魔王”變成了“活化石”、“大飛”；輿論也開始質(zhì)疑，他是不是已經(jīng)老了，打法過于保守，甚至成了隊(duì)伍的阻礙。

放眼整個(gè)英雄聯(lián)盟電競(jìng)歷史，很難見到像Faker“神性”如此之高的選手。關(guān)于他的緋聞和輿論，除了玩家調(diào)侃的早年前和LCK賽區(qū)主持人恩靜的互動(dòng)之外，也只剩下“一罐可樂五個(gè)人喝”的摳搜故事。

盡管拿著最高年薪、甚至成了T1的股東，但在他身上你看不到任何物欲，生活依舊樸素。就連生日，也只是在直播里開一局自定義，選個(gè)“驚悚派對(duì)”稻草人，吃塊小蛋糕就算慶祝了。

他沒有像很多人猜測(cè)的那樣退役，而是開始了一場(chǎng)由內(nèi)而外的自我重塑。他把時(shí)間投入到游戲之外的探索中：閱讀、冥想，以及如何去保持一顆“不被動(dòng)搖的內(nèi)心”。后來在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻，人們也總能看到他閉目冥想的畫面。

他的打法，也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。早期的Faker幾乎不打逆風(fēng)局，因?yàn)樗樍?，他只需要展現(xiàn)自己的強(qiáng)大。但再度歸來的他，成了一名真正的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖，為身邊那些比他小近十歲的隊(duì)友們創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

這就像喬丹最終完全融入了教練菲爾·杰克遜的“三角進(jìn)攻”體系。那套體系的核心，就是要求喬丹這個(gè)擁有極致個(gè)人能力的得分手，放棄最高得分、放棄球權(quán)，去信任隊(duì)友。這是一種艱難的蛻變，因?yàn)樗竽悴粌H要戰(zhàn)勝對(duì)手，還要戰(zhàn)勝自己與生俱來的本能。

1995年3月18日，美國(guó)所有電視臺(tái)緊急插播一則消息，只有簡(jiǎn)短的一句話：“I’m back”。

喬丹回歸了，勢(shì)要教訓(xùn)所有老球員和新來的菜鳥，告訴他們誰(shuí)才是真正的大魔王。

2022年，F(xiàn)aker和他身邊這群全新的隊(duì)友，時(shí)隔五年再次殺入了全球總決賽的決賽。對(duì)手是上演了“黑馬奇跡”的DRX。然而，時(shí)機(jī)未到，他們苦戰(zhàn)五局，最終惜敗。

這一次，F(xiàn)aker沒有哭。鏡頭捕捉到的，是他拍著身旁痛哭的輔助選手Keria的后背，輕聲安慰。相比五年前的眼淚，這種敗北后的沉穩(wěn)與擔(dān)當(dāng)，更能體現(xiàn)他心性的轉(zhuǎn)變。

人們之所以熱愛競(jìng)技體育，很多時(shí)候是在尋找一種精神寄托。偉大的選手通常有兩種：一種是靠著努力，一步步從山腳爬到山頂，他們的故事告訴我們，凡人亦可與天爭(zhēng)；另一種，則天生就帶有“神格”，他們的強(qiáng)大近乎一種本能，競(jìng)技對(duì)他們來說，更像是一場(chǎng)和自己的較量，同時(shí)強(qiáng)大的精神也帶領(lǐng)著他人前行。

喬丹和科比是后者。在電競(jìng)這個(gè)領(lǐng)域，F(xiàn)aker也是。

期待著更大的奇跡

幾乎所有人都認(rèn)為，2022年的那場(chǎng)失利，就是Faker的終點(diǎn)。一個(gè)27歲的“高齡”電競(jìng)選手，在經(jīng)歷了那么多年的低谷、又一次在最后關(guān)頭倒下后，似乎已經(jīng)沒有任何理由再堅(jiān)持下去了。

但2023年，他回來了。

那一年的T1，在全球總決賽開始前，沒人看好。所有人的目光都聚焦在LPL，尤其是正朝著“年度全滿貫”邁進(jìn)的JDG。T1，只是LCK的“最后希望”。

但Faker和他的年輕隊(duì)友們，卻打出了一趟奇跡般的淘汰賽之旅。半決賽，他們正面迎戰(zhàn)不可一世的JDG。賽前輿論幾乎一邊倒，但T1用近乎完美的團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力拆解了對(duì)手。Faker在決勝局拿出的阿茲爾，打出了教科書般的表現(xiàn)，用每一個(gè)精準(zhǔn)的大招分割戰(zhàn)場(chǎng)，為隊(duì)友創(chuàng)造空間。

最終，T1以3:1粉碎了JDG的全滿貫夢(mèng)想，并在決賽中3:0干凈利落地?fù)魯BG，時(shí)隔七年，再次捧起了召喚師杯。

Faker走向獎(jiǎng)杯時(shí)，他表情依舊平靜。但所有人都知道，這平靜的表面下，是一顆經(jīng)歷了何等淬煉的心。

2023年的冠軍，成為了他“第二人生”的序曲。

隨后的2024和2025年，T1展現(xiàn)出了絕對(duì)的統(tǒng)治力。Faker徹底完成了從“魔王”到“定海神針”的轉(zhuǎn)變。他就像喬丹在第二個(gè)三連冠時(shí)期，強(qiáng)大不再只體現(xiàn)在個(gè)人數(shù)據(jù)上，更多的是對(duì)比賽的理解，和帶給隊(duì)伍的那種“必勝”的信念。

他站在中路，就是這支隊(duì)伍的靈魂。對(duì)他而言，勝利早已不是終點(diǎn)，而是一種本能。就像很多觀眾替他說出的那句話：“誰(shuí)還有夢(mèng)想？”

我對(duì)今年總決賽的兩場(chǎng)比賽印象深刻，一場(chǎng)是入圍賽T1對(duì)陣IG，第二局開始前，F(xiàn)aker習(xí)慣性地閉上眼睛冥想。解說管澤元當(dāng)時(shí)說了一句很多LPL觀眾的心里話：“李哥你別干這個(gè)，真害怕了?！?/p>

另一場(chǎng)，就是和KT的最終決戰(zhàn)。Faker選出了他的招牌英雄之一“加里奧”，這也是讓LPL觀眾夢(mèng)碎的英雄。這個(gè)選擇讓人感覺，F(xiàn)aker還是那個(gè)Faker。盡管不再年輕，但依舊純粹。

天下英雄如過江之鯽，無論是NBA還是電競(jìng)，能站在這個(gè)舞臺(tái)的首先得是天才。有太多的例子來證明，無論你是怎樣的選手，僅靠天賦走不遠(yuǎn)。

說實(shí)話，這些年我已經(jīng)聽膩了“奇跡團(tuán)”、“相信某某和他的本命英雄”這種說法，如果贏比賽只能靠奇跡，那么輸給一個(gè)把天賦和努力堅(jiān)持了十多年的人，一點(diǎn)也不冤。Faker的強(qiáng)大，是日復(fù)一日的自律所堆砌出來的。

回顧喬丹的職業(yè)生涯，真正定義他的，并不僅僅是那兩個(gè)三連冠，更是中間那段退役、失敗、被質(zhì)疑，最終王者歸來的經(jīng)歷。那段經(jīng)歷讓他走下神壇，體會(huì)了普通人的掙扎，也正因如此，當(dāng)他重返巔峰時(shí)，他的傳奇才顯得更有分量。

同樣，對(duì)于Faker而言，真正讓他從“大魔王”升華為“唯一的GOAT”的，也并非是他早期那些輕松的勝利，而恰恰是2017年鳥巢的眼淚，以及此后那長(zhǎng)達(dá)六年多時(shí)間的踽踽獨(dú)行。

不知從什么時(shí)候起，很多LPL觀眾對(duì)Faker的心態(tài)已經(jīng)變了：從最初把他“視作反派BOSS打倒”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤八烤惯€能走多遠(yuǎn)，還能創(chuàng)造多大的奇跡”。

我偶爾會(huì)覺得，F(xiàn)aker“神性”大于“人性”。最初，你還能看到他在臺(tái)上翻跟頭，在決賽舞臺(tái)玩梗吃西蘭花，在失敗后抱頭痛哭......這也是我個(gè)人很欣賞ShowMaker的原因，可以“人生得意須縱歡”，也可以坦然說出“失敗總是貫穿人生始終”。

這次奪冠后Faker的表現(xiàn)，我一點(diǎn)也不意外：克制的微笑，說著格局很大的獲獎(jiǎng)感言。但沒人會(huì)覺得他是在裝，因?yàn)樗腥硕贾?，他就是那么想的?/strong>

正如這次奪冠后他所說的：“比起所有的成就和記錄，我更在意的是今天是不是一場(chǎng)有趣的比賽?！?/p>

但無論如何，他就像喬丹一樣，曾站上頂峰，也跌入漫長(zhǎng)的低谷；他學(xué)會(huì)了如何接受失敗，在一次次淬煉中，建立起了“Faker時(shí)代”。也許，未來也很難有選手能像他一樣建立起一個(gè)時(shí)代。

Faker說，雖然身體不如從前，但他計(jì)劃打到2029年。?我們也期待著他還能創(chuàng)造多大的奇跡。