1931年春夜，上海外灘霓虹初上，灘邊巡邏的警察見遠(yuǎn)處一輛黑色轎車疾馳而來，立刻敬禮讓道——他們認(rèn)得車牌，也認(rèn)得車?yán)锬俏蝗装l(fā)的中年人。那人不是市長，卻能同時調(diào)動軍警與青幫，兩道都叫他“楊司令”。十多年后，這位呼風(fēng)喚雨的“土皇帝”會在天安門城樓上抬頭望禮炮，再過九年，卻因一封密信被中央下令逮捕。命運(yùn)轉(zhuǎn)折，說來不過眨眼。

若想弄懂他曲折的一生，還得將時針撥回1907年。那年，十九歲的楊德順在南京南洋高等警務(wù)學(xué)堂讀書，第一次聽到“民族”“共和國”這些新鮮詞匯。他改名“楊虎”，自覺要做推翻舊朝的猛虎。武昌城頭的槍聲傳來，他與同學(xué)連夜南下響應(yīng)。人們說，楊虎從此離不開戰(zhàn)火，他卻笑言：“革命不是孩子打鬧，既然上路，就別想回頭。”

清廷倒塌后，袁世凱竊權(quán)。1913年，黃興起事失敗，楊虎隨艦東渡日本，第一次見到孫中山。孫中山一句“好虎將”讓他激動得一夜未睡；翌日，他便把籍貫、履歷寫成折子遞上。陳其美反袁時，楊虎搶占肇和號軍艦，用艦炮轟擊上海制造局，這一炮把他轟進(jìn)了孫中山的核心圈。1922年，“永豐艦護(hù)駕”更令孫中山把他列入北伐骨干部署。

孫中山逝世后，國民黨山頭林立。楊虎自覺無依，想起當(dāng)年在陳其美手下與蔣介石結(jié)拜時喝的那碗血酒，決意投奔老兄弟。蔣正缺敢打敢賭的狠角色，連夜飛電上海，讓楊虎“先把灘面穩(wěn)住”。于是，楊虎一手握軍權(quán)，一手拜進(jìn)青幫“通”字輩，三個月里就和黃金榮、杜月笙勾連成網(wǎng)，把滬上黑白兩道栓在腰帶上。

1927年“四一二”，蔣介石借刀清黨，楊虎當(dāng)急先鋒。三天內(nèi)三百多名共產(chǎn)黨人和工人運(yùn)動骨干血染馬路，街頭墻上寫滿“養(yǎng)虎成群”的咒罵。楊虎自認(rèn)戴罪立功，蔣介石卻忌憚他根基太深，隨后拆空其部隊、削奪實權(quán)。楊虎暗自惱火，卻不敢明說，只在飯局上冷嘲熱諷。有人記下他的話：“兄弟情義？哼，權(quán)重者是兄，權(quán)輕者是弟。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)，國府西遷。蔣介石需要與四川幫會打通渠道，又想起楊虎。口頭允諾“重慶衛(wèi)戍司令”，但宋美齡一句話就把職務(wù)改給了劉峙。楊虎空得一個中央監(jiān)察委員的閑銜，徹底心寒。正是在這段失意日子，他通過愛國民主人士與周恩來接上了線。初見時，周恩來只一句：“舊賬翻完了，看將來。”楊虎沉默半晌，答：“好，試試。”

日寇覆滅，國共再度對峙。1948年，濟(jì)南戰(zhàn)役前夕，楊虎幫忙撮合舊部吳化文起義，濟(jì)南西線露出缺口。此舉被我黨視作大功；相反，蔣介石怒不可遏，解放前夜派人勸楊虎去臺灣，再派殺手威逼。楊虎拒絕，并在上海地下黨護(hù)送下抵北平。1949年10月1日，他站在天安門城樓西側(cè)，注視空中十五發(fā)禮炮。有人悄聲問他：“楊先生，心里怎樣？”他只吐出兩個字：“翻篇。”

新政權(quán)給足了體面：政務(wù)院顧問、恭王府居所、專車津貼。楊虎卻覺得不過癮，多次請求擔(dān)任全國政協(xié)委員。周恩來溫和地勸：“先放放，時機(jī)不到?！睏罨⒉环悟}日重。蔣介石看準(zhǔn)這一點，在香港安排楊虎舊日小妾作說客，許以高官富貴。1958年初夏，楊虎動心，親筆寫信給蔣，并向日本前外相重光葵遞柬，謀劃“南北夾擊大陸”。他不敢郵寄，改托一名返日僑民藏信帶走。

事與愿違。信件在海關(guān)被截獲，北京很快掌握全部證據(jù)。9月，北京市高級人民法院開庭。楊虎出場仍囂張，“區(qū)區(qū)話頭，談不上叛國?！狈ü俪鍪救瘴淖g電，他辯稱“老眼昏花”。旁聽席上，有當(dāng)年被他營救的民主人士，也有當(dāng)年被他屠戮的工人親屬，神情各異。最終，面對確鑿證據(jù)，楊虎低頭簽字。中央考慮其年邁和起義功勞，將死刑改為死緩，批準(zhǔn)監(jiān)外就醫(yī)。

1966年盛夏，楊虎病故于北京，終年七十九歲?；仡櫞巳耍簧墩物L(fēng)向：反清、跟蔣、親共；三次皆靠“看勢取利”。他槍口朝向何方，決定于誰能給他更大前途。有人嘆他善變，也有人說，正因其善變，歷史才能窺見政局的縫隙與人性的幽暗。