全文共2870字 | 閱讀需6分鐘

漫漫史籍中，以弓箭揚名的英杰豪俠著實不少。在中國古代，射藝是評判武將武藝的核心標(biāo)準(zhǔn)，因此歷朝歷代都不乏關(guān)于神射手的記載與傳說。但以現(xiàn)代眼光看，許多記載或似玄幻科幻，或缺乏足夠的細(xì)節(jié)，如后羿射日、紀(jì)昌學(xué)射，乃至"不射之射"的玄奇境界。那么，歷史上那些真正的神箭手，其"神"究竟體現(xiàn)在何處？是李廣射石的天賦異稟，還是王舜臣千矢退敵的戰(zhàn)場實錄？

一、神射之"準(zhǔn)"：從百步穿楊到沙場狙殺

神射手的第一要義，在于極致的精準(zhǔn)。這種準(zhǔn)度，在和平時期是"百步穿楊"的技藝炫耀，在戰(zhàn)場上則是決定生死的狙殺。

沙場定點清除：北宋軍官王舜臣在宋軍瀕臨覆滅之際挺身而出。當(dāng)時敗退的宋軍被敵人圍追堵截，在狹窄的關(guān)隘前擠成一團，即將陷入潰敗。面對羌人七名最驍勇的騎兵先鋒，王舜臣發(fā)出"誰沖得最快，老子就讓誰腦袋開花"的警告后，連發(fā)三箭，三人皆面部中箭身亡。剩下四個敵騎害怕了，扭轉(zhuǎn)馬頭就跑，結(jié)果都被王舜臣的箭穿通后背，落馬而死。上萬敵軍被這一神乎其技的表演所震懾，沒人再敢上前。

▲飛將軍李廣

傳奇射雕手：《史記》記載的漢匈對決中，三名匈奴"射雕者"竟與數(shù)十漢騎對射，"傷中貴人，殺其騎且盡"。公平地說，大家知曉這場漢匈神箭手的對決，要感謝司馬遷對李廣的偏愛。飛將軍李廣隨后出手，帶百余騎兵報仇，追上射雕者后命部下散開，獨力與三人對射，"射殺其二，生得一"，展現(xiàn)了當(dāng)時頂尖神射手之間的對決。

技藝的極致：北朝名將斛律光一箭射落大雕，獲"落雕都督"美譽；隋初名臣長孫晟更神奇，出使突厥時一箭射下兩只爭食的大雕，突厥王公貴人無不欽服。這種表現(xiàn)絲毫不遜色于《水滸傳》中梁山好漢的描述。

二、神射之"力"：從射石沒鏃到洞穿重甲

僅有準(zhǔn)度不足以稱"神"，還必須具備挽強弓、透重鎧的驚人力道。

射石沒鏃的傳說：李廣出身隴西李氏，世代將門，"為人長，猿臂，其善射亦天性也，雖其子孫他人學(xué)者，莫能及廣"。他平時特別喜歡"射闊狹以飲，專以射為戲"，并以射虎為最高追求。"廣所居郡聞有虎，嘗自射之。......虎騰傷廣，廣亦竟射殺之。"長期的浸淫讓他練就驚人臂力，出獵時"見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃"。此事并非孤證，北周十二大將軍之一的李遠(yuǎn)校獵時也誤石為伏兔，引弓射中，"鏃中石達(dá)寸余深"，被周太祖宇文泰賜書贊嘆："昔李將軍廣親有此事，公今復(fù)爾，可謂世載其德。"

洞穿重甲的現(xiàn)實：唐朝名將薛仁貴率兵進(jìn)攻突厥時，唐高宗有意考較他的真功夫，說："古之善射，有穿七札者，卿且射五重。"薛仁貴發(fā)一箭，洞穿五層甲，令高宗嘆服。后來他率兵與敵作戰(zhàn)，突厥驍騎數(shù)十人臨陣挑戰(zhàn)，薛仁貴援弓射死對方三人，嚇得余人下馬請降。唐軍將士大為振奮，作歌曰："將軍三箭定天山，戰(zhàn)士長歌入漢關(guān)。"成為一代佳話。

超凡神力記載：《魏書》記載北魏孝文帝"少而善射，有膂力。年十余歲，能以指彈碎羊膊骨。及射禽獸，莫不隨所志斃之。"此外，宋朝名將岳飛力能挽三百斤硬弓（約相當(dāng)于現(xiàn)在525斤），還可以左右開弓。清初名將費英東能挽十余石弓（約400多斤）。

三、神射之"韌"：千矢挽瀾的戰(zhàn)場馬拉松

如果說準(zhǔn)度和力量是爆發(fā)力，那么能在長時間內(nèi)持續(xù)輸出火力，則是一種更可怕的耐力，即"韌"。

王舜臣在初步退敵后，真正的考驗才剛剛開始。激戰(zhàn)一直從下午持續(xù)到了晚上，在近四個小時的時間里，王舜臣射出了上千只箭，"抽矢千余發(fā)，無虛者"，射到手指破裂，"血流滿臂"。最終，憑借著王舜臣的勇猛和擔(dān)當(dāng)，宋軍才平安脫險。

這份"韌"性為何可信？

射速合理："舜臣自申及酉，抽矢千余發(fā)，無虛者"。首先，"抽矢千余發(fā)"，千余并非虛數(shù)。兩個時辰千余箭，以1000箭計，約合14秒一箭。考慮到更換裝備、短暫休息的時間，實際發(fā)射頻率可能高于10秒一箭，這個射速對于熟練的射手毫不勉強?，F(xiàn)代匈牙利的騎射大師卡薩配合特殊手法，可以達(dá)到約每秒1箭的射速，而經(jīng)過一定練習(xí)的普通愛好者做到3秒1箭也毫不勉強。

目標(biāo)選擇：原文中"引弓三發(fā)，隕三人，皆中面"。"中面"是一個重要的提示：這七個騎兵先鋒，很可能是裝備重甲的，而當(dāng)時的騎兵頭盔絕大多數(shù)是沒有護(hù)面的。于是面部也就是著甲敵人最薄弱的部位。這也意味著王舜臣并不需要拉力很大、能射穿重甲的強弓就可以擊斃敵人，也為"抽矢千余發(fā)"提供了合理性。

歷史佐證：在日本也有這種馬拉松式的射箭比賽，稱為"三十三間堂射"：射手要從傍晚至次日黎明連續(xù)射箭，只允許在射完一"肩"（約500枝箭）之后休息片刻。據(jù)史籍記載，最高記錄保持者是紀(jì)伊藩國的和佐大八郎范遠(yuǎn)，他在京都連發(fā)13053枝箭，其中8133枝洞貫全程。可見王舜臣4小時千箭的成就不算超出人類的極限。

后勤支撐："千余發(fā)"箭矢，以每支箭60克計算，就是六十公斤以上的重量！體積也會多的要用車來裝，絕不是一人身上可以攜帶的。而當(dāng)時所使用的弓，全為天然材料制作，射多就會暫時性疲軟，必須輪換使用。弓箭還是一種要求匹配使用的器材，不同的箭混用會讓射手掌握不了準(zhǔn)度。顯然，王舜臣得到了有效的后勤支持，他并不是一個人完成了這種壯舉。

四、神射之"道"：從個人武藝到戰(zhàn)場藝術(shù)

當(dāng)射術(shù)臻于化境，便從個人的殺戮技藝，上升為一種戰(zhàn)場指揮的藝術(shù)。

集群射擊的威力：唐中興名將郭子儀研究一套集群射擊的戰(zhàn)術(shù)，通過大面積覆蓋性殺傷，彌補個人技術(shù)的不足。郭子儀與安史叛軍大戰(zhàn)于衛(wèi)州，他選善射軍士三千人伏于營壁內(nèi)，然后出陣詐敗退回，引誘叛軍進(jìn)入埋伏圈，唐軍伏兵一時萬箭齊發(fā)，據(jù)《舊唐書》載："伏發(fā)，注射如雨。賊震駭......"這場恐怖的射擊對叛軍造成四萬人的巨大傷亡。

獨門絕技的傳承：除了王舜臣外，歷史上還有其他神箭手留下獨特記載。南朝梁名將昌義之射箭極準(zhǔn)，臨陣廝殺時但凡彎弓，從無失手，中者立斃。五代唐將陸思鐸射箭力度極其兇悍，但凡射中人，箭矢便能洞穿胸口直射出腋。北宋曹彬的曾孫曹評也以善射著稱，能和岳飛一樣左右開弓，并能在夜里把燭頭射滅，這份眼力著實少見。

守城神射的絕唱：宋朝陜縣還有個叫宋炎的人，頗好射箭，技藝也十分高超。金軍圍攻陜州，他在城上射死數(shù)百金兵。以至于城陷時，金人聲言求善射者貴之。而宋炎不應(yīng)，力戰(zhàn)而死！與其相比，二戰(zhàn)蘇聯(lián)傳奇狙擊手瓦西里·扎伊采夫也得自嘆弗如了。

結(jié)語：誰為第一？傳奇與實錄的對話

回到最初的問題：誰堪為弓道第一人？

李廣，代表了神箭手天賦與勇武的極致象征，其"射石沒鏃"的事跡雖充滿傳奇色彩，卻激勵了無數(shù)后人，成為中華文化中關(guān)于"神射"的精神圖騰。從李廣身上，可以看到古代神箭手的兩大要素：一是臂力極強，能挽強弓；二是準(zhǔn)度極高，能夠保證高效的射中率。后世也把這兩個標(biāo)準(zhǔn)作為訓(xùn)練和考評射士的依據(jù)。

而王舜臣，則是在翔實的史冊中，以其冷靜、精準(zhǔn)、堅韌以及在后勤支撐下爆發(fā)的可持續(xù)戰(zhàn)斗力，完成了一場切實可信、以一己之力扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的壯舉。他的事跡，不僅包含了"準(zhǔn)"、"力"、"韌"三大要素，更在絕境中展現(xiàn)了"雖萬人亦往矣"的豪氣與擔(dān)當(dāng)。

因此，若論箭術(shù)之"神"在歷史中留下的最完整、最經(jīng)得起推敲的注腳，北宋王舜臣憑借其千矢挽瀾的戰(zhàn)場實錄，或許比那些近乎玄奇的傳說，更當(dāng)?shù)闷?中華第一"的贊譽。即便這只是《種世衡傳》中的一小段插曲，其綻放出的風(fēng)采，卻遠(yuǎn)勝玄奇神話。

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）