11月10日晚，我在屏幕前看到的畫面像是把戰(zhàn)爭的“日?！狈糯罅巳叮憾潭贪胄r，7架無人機集中打向克拉馬托爾斯克；同一天，一架無人機在哈爾科夫把一輛民用汽車直擊，車上三人受傷，其中有個16歲的男孩?？死R托爾斯克那位60多歲的老人當場遇難。俄方在同一日宣稱又控制了三個村莊。看著這些碎片化的新聞，很多人會問一句：這一連串動作，到底在干什么？

我把新聞先整理成兩條主線，便于看清背后的邏輯。第一條是對克拉馬托爾斯克的精確打擊?？死R托爾斯克不是前線小鎮(zhèn)，它曾經(jīng)有15萬人口，是烏軍在頓涅茨克北部為數(shù)不多的“后勤中樞”和“指揮節(jié)點”。把這里變得“不安全”，就能以最小成本把前線運轉(zhuǎn)拖垮。那晚的7架無人機短時間內(nèi)集中投放，目標不是大規(guī)模軍事目標，而是制造不穩(wěn)定、破壞基礎(chǔ)設(shè)施、打擊士氣。目標非常明確：把后方變成前線，逼迫對方把本應(yīng)用于戰(zhàn)斗的資源用來修路、搬運、護理和平民保障。

第二條是對哈爾科夫的心理耗損。哈爾科夫一直是俄軍戰(zhàn)略意圖中的要點，眼下難以正面攻占，那就把轟炸當成“疲勞轟炸”。一架無人機命中民用汽車并非偶然的誤差。這類攻擊的效果不在于摧毀多少裝備，而在于把日常生活變成難以承受的成本：市民外出變得危險，社會資源被擠兌，民心消耗到臨界點。對方想要的不是立竿見影的領(lǐng)土收益，而是把對手“拖垮”。

把戰(zhàn)爭從“速戰(zhàn)速決”拉入“消耗戰(zhàn)”，無人機就是那把廉價且高效的扳手。戰(zhàn)場正面出現(xiàn)“塹壕戰(zhàn)”和“絞肉機”時，推進成本極高。此刻攻防的勝負手轉(zhuǎn)移到后方運轉(zhuǎn)與民心承受力上。俄軍的玩法清楚：用便宜的無人機去換取烏克蘭昂貴的防空消耗，用連續(xù)的小規(guī)模打擊去侵蝕經(jīng)濟與社會韌性。這不僅是軍事算計，也是政治和心理算計。

看這些動作，國際社會的慣?；貞?yīng)顯得尷尬：呼吁克制、保護平民。這類呼聲對媒體是必需的，但對身處空襲下的老人或受傷的16歲男孩而言，這種言辭沒有太多實際意義。對那位在克拉馬托爾斯克失去生命的老人，對那輛被炸的民用車上的家庭，眼前更需要的是能持續(xù)保障民生與后勤通道的手段，而不是一次又一次的外交聲明。當戰(zhàn)爭的目標從奪地變成拖垮對方，喊話的效用會大幅下降。

作為一個長期關(guān)注這場沖突的人，我不能回避一個現(xiàn)實：這場戰(zhàn)爭在很多地方已經(jīng)進入“誰的血更厚”的賽跑。對前線部隊來說，彈藥、燃料、醫(yī)療與輪換主導戰(zhàn)斗力。對后方而言，電力、道路、倉儲與社會穩(wěn)定主導戰(zhàn)爭持久性。把對方的后方弄亂，往往比奪下一座小鎮(zhèn)更能改變長遠走向。正因為這樣，低成本、高頻次的無人機襲擊變得異常危險。

再來把俄軍當天宣稱控制三村莊這條消息放到同一張圖里看。領(lǐng)土上的局部推進與對后方的無人機騷擾是配合使用的：在正面把敵人釘死，后方同時施壓，目標是把對手在資源和意志上同時掏空。換一個更直白的說法：戰(zhàn)場的節(jié)奏從速度轉(zhuǎn)成了耐力賽。對于耐力賽，更重要的不是一兩次閃擊，而是誰能持續(xù)供血供氧。

對烏克蘭而言，面對這種“拼耐心”的戰(zhàn)略，選項有限。一是強化后方的分散與冗余，讓單點被打碎不至于牽一發(fā)而動全身；二是優(yōu)化防空資源配置，降低小型無人機的穿透率；三是把國際援助從單純武器支持擴展到長期民生保障上。這些都需要時間和資源，時間就是消耗戰(zhàn)里的另一種計量單位。

我在想：當戰(zhàn)爭的暴力形式愈發(fā)“碎片化”，信息傳播卻仍按舊有節(jié)拍運行，這種錯位會讓公眾對戰(zhàn)爭的真實成本產(chǎn)生錯覺。社交媒體上紅色警報與悲情瞬間交織，決策層用大地圖和小格局做判斷，結(jié)果就是前線與后方的痛點被分割開來。對抗碎片化暴力的關(guān)鍵，不在于單次震懾，而在于建立能經(jīng)受反復沖擊的系統(tǒng)。

我不會給出驚天動地的解決方案。現(xiàn)實是硬的：和平倡議至今沒有落地，那些國際呼吁也很難直接改變戰(zhàn)場策略。眼下我們能做的，是把視線從一次次的爆炸短視頻抬起來，用政策和資源修補被擊中的脆弱環(huán)節(jié)，用耐心和工程的方式把城市從“不可承受之輕”變成“可防可控之重”。對死去的老人和受傷的少年來說，這樣的努力可能來得太晚，但不肯嘗試就更無恥。

結(jié)束語不必豪言壯語，我只想說一句話，帶著職業(yè)的冷靜和人的憤怒：戰(zhàn)爭若以拖垮民心為手段，那么抵抗這場戰(zhàn)爭，既是軍隊的事，也是社會的事 。