每到紅葉季，就想起了京都。只有那種靜穆的絢爛，才理解三島由紀(jì)夫在《金閣寺》里寫(xiě)得那種想洗毀滅來(lái)使之永恒的美。京都人的確是日本人里最“傲慢”的，很少有那種超乎想象的服務(wù)熱情，似乎在通過(guò)某種淡來(lái)保持距離。不過(guò)他們也拒絕粗魯，禮數(shù)周全，尤其是有旅居京都的人說(shuō)起，京都人平等地瞧不起一切京都以外的人，便釋然了。

大阪最喧鬧，街上的整潔程度也略差，顯得不那么“日本”。更不“日本”的是，街上聽(tīng)到的交談半數(shù)是中國(guó)話，商店里的店員很多都熟練掌握漢語(yǔ)。道頓堀的格力高廣告牌已經(jīng)成為路標(biāo)，我卻只對(duì)旁邊新垣結(jié)衣的一段廣告留著口水呆立許久。后來(lái)去一家很火的燒肉店，服務(wù)員都是耄耋老人，身著和服滿頭銀發(fā)的老奶奶，顫巍巍地把鍋端上來(lái)，搞得我們有點(diǎn)坐立不安，隨即，美味便讓人忘記了這種忐忑。在大阪美術(shù)館看到阿部房次郎的收藏，《伏生授經(jīng)圖》《天王送子圖》等名作嘆為觀止。

去東京幾次都是因?yàn)槌霾?，美術(shù)館和博物館便成了主要目標(biāo)，在美術(shù)館里感受到日本人對(duì)排隊(duì)的偏執(zhí)，記得好像是西班牙普拉多美術(shù)館的名作展，九曲黃河一般的長(zhǎng)隊(duì)安靜如時(shí)間靜止，館員手里的牌子標(biāo)明此處排隊(duì)還需兩個(gè)半小時(shí)才能進(jìn)入，觀眾無(wú)動(dòng)于衷，直到隊(duì)伍長(zhǎng)度已經(jīng)超出最晚參觀時(shí)間，后邊的觀眾才悻悻離去。東京博物館有超越亞洲放眼全球的野望，曾經(jīng)費(fèi)盡心思搬了不少木乃伊之類(lèi)的藏品，希望構(gòu)建世界美術(shù)史的脈絡(luò)，奈何數(shù)量和質(zhì)量與那三大博物館有天壤之別。東京的人總?cè)コ彼话?，街上的上班族清一色深色西裝領(lǐng)帶黑色公文包，如勤奮的工蟻。到了秋葉原終于松口氣，女仆咖啡身著JK的小姐姐熱情攬客，我也能在市場(chǎng)中買(mǎi)古早的七龍珠手辦。當(dāng)年我還套用博爾赫斯的句子，感嘆天堂應(yīng)該是秋葉原的樣子。

鐮倉(cāng)讓我有意外之喜。本是去打卡《灌籃高手》里火車(chē)道口的經(jīng)典場(chǎng)景，但去鐮倉(cāng)高校前的路上，偶然走進(jìn)長(zhǎng)谷寺，山景清幽，道路兩旁都是可愛(ài)的石像，寺中的十一面觀音像讓我瞬間有悲欣交集的感覺(jué)，長(zhǎng)跪不起。因此誤了時(shí)辰，到達(dá)鐮倉(cāng)高校前已是黃昏，致敬櫻木花道之后，我走到海邊，驀然想起那是流川楓的經(jīng)典場(chǎng)面，遠(yuǎn)處江之島的燈火點(diǎn)亮，兒時(shí)的熱血和情愫涌上心頭。

近期去日本旅行是北海道，第一站是小樽，《情書(shū)》的拍攝地，我這個(gè)粗糙的直男對(duì)此沒(méi)什么感覺(jué)，夫人倒是頗有心得。這座“荒蕪”的小城，曾經(jīng)是東北亞的金融中心，如今只剩十多萬(wàn)常住人口，百年前的金融大樓如今變成美術(shù)館等。在小樽的運(yùn)河上乘船，遠(yuǎn)處的防波堤橫亙?cè)诤Ｉ?，運(yùn)河兩岸是碼頭和倉(cāng)庫(kù)的留存，荒而不廢，小樽的居民甚至為城市發(fā)展投票，通過(guò)運(yùn)河兩岸的建筑配色不允許用飽和度很高的亮色，以保持小樽作為文化遺產(chǎn)的原貌。這里入夜很安靜，走進(jìn)一家壽司店，店主是一對(duì)老夫婦，后來(lái)才知道據(jù)說(shuō)小有名氣，只是游客往往去政壽司，這種當(dāng)?shù)厝诵〉晟儆腥藖?lái)。一家人吃了許多，我在壽司方面近乎白癡，如牛嚼牡丹，但塞進(jìn)嘴的剎那還是被鮮甜驚艷到，兒子倒是因?yàn)檫@一頓自己迷戀上了日料。

我們到洞爺湖時(shí)已經(jīng)夕陽(yáng)西下，秋意涼，游人不多，湖面如鏡，夕陽(yáng)如血，漫天的烏鴉如音符般停在電線上，因?yàn)閿?shù)量太多，便不覺(jué)得蕭索，譜曲的節(jié)奏仿佛歡快起來(lái)。洞爺湖美得沉靜，湖心島綠油油地定在當(dāng)中，那是一次火山噴發(fā)的遺跡。登島一游，又走進(jìn)原始森林，當(dāng)?shù)芈糜尾块T(mén)貼心地設(shè)計(jì)了三條路線，用時(shí)為十幾分鐘、四十幾分鐘和三小時(shí)。即便入秋游客大幅減少，當(dāng)?shù)孛客砣詾槲覀冞@些客人在湖面開(kāi)船放煙花，白日靜謐清新，暗夜的洞爺湖倒在沉郁中爆發(fā)出燦爛來(lái)。昭和新山是一座二戰(zhàn)接近尾聲時(shí)火山爆發(fā)的成就，赤紅色的火山巖在周?chē)木G意中格外醒目，日本人還特別注明這是“昭和之奇跡”，但那次火山噴發(fā)分明引發(fā)了災(zāi)難，直接周?chē)纳缴线€有地震監(jiān)測(cè)裝置，當(dāng)?shù)氐恼桂^中也講述了那段痛苦，但依然以“奇跡”相稱(chēng)，更感嘆當(dāng)?shù)厝说哪X回路。

在札幌，我們破除了日本人內(nèi)向守規(guī)矩的成見(jiàn)。先是泡湯時(shí)，一位日本奶奶看到我太太的濕疹，便熱情地攀談起來(lái)，還詳細(xì)介紹了自己制作的某種藥膏，甚至不由分說(shuō)?了一大坨，上手給我太太涂抹起來(lái)。這種缺乏邊界感的不由分說(shuō)的關(guān)切，與北京大媽相比也不遑多讓。在札幌的長(zhǎng)途公交車(chē)上，幾個(gè)日本女生嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，在札幌地鐵里，穿風(fēng)衣的大叔講了三分鐘的手機(jī)，周?chē)税仓羲亍?/p>

太多難忘的經(jīng)歷。寒意又起，想起北海道大學(xué)的銀杏大道，跟北京滿街銀杏的金黃并無(wú)二致，京都的紅葉跟香山也有呼應(yīng)，環(huán)球同此涼熱，山海其實(shí)隔不開(kāi)。