人類歷史上經(jīng)歷過無數(shù)至暗時刻，比如1347年，那一年，黑死病開始在歐洲肆虐，仿佛死神降臨；或者會想到1918年，第一次世界大戰(zhàn)還沒打完，西班牙大流感又席卷全球，帶走了幾千萬人的生命……

但任何時候都比不上公元536年。

這一年被哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家邁克爾·麥科馬克（Michael McCormick）等人，嚴(yán)肅地稱為 “人類歷史上最糟糕的年份”。

“太陽失去了光芒，如同月亮”

公元536年。

在歐洲，一位名叫普羅科皮烏斯的拜占庭帝國歷史學(xué)家，在他的著作中留下了這樣一段令人毛骨悚然的記錄。

他寫道，在公元536年，“一個最為可怕的預(yù)兆出現(xiàn)了。因?yàn)樘柺チ送盏墓饷?，光線變得黯淡，就好像月亮一樣，這種情況持續(xù)了整整一年”。

人們感覺好像無時無刻不處在日食之中，太陽雖然還在天上，卻投不下清晰的影子，也感覺不到絲毫的溫暖。

整整一年，天空都是灰蒙蒙的，太陽就像一個掛在天上的昏黃燈泡，毫無生氣。

普羅科皮烏斯接著寫道，戰(zhàn)爭停頓了，因?yàn)榭床磺鍠|西，而恐慌和混亂卻在民間蔓延，人們不知道這場“永恒的黃昏”何時才能結(jié)束。

無獨(dú)有偶，在意大利，羅馬政治家卡西奧多魯斯也記錄了類似的情景。

他驚訝地描述道：“我們竟然在正午時分都看不到自己的影子”，他感覺季節(jié)似乎都混亂了，本該炎熱的夏天，卻吹著刺骨的寒風(fēng)，莊稼在寒冷中枯萎。甚至有記載說，那年夏天，歐洲部分地區(qū)居然還下起了雪。

而在遙遠(yuǎn)的東方，當(dāng)時的中國正處于南北朝時期。史書中雖然沒有像普羅科皮烏斯那樣充滿文學(xué)色彩的描述，但同樣留下了關(guān)于異常天氣的記錄。

例如，《資治通鑒》等史料中就記載了那幾年關(guān)中地區(qū)（今陜西一帶）的大饑荒，伴隨著反常的霜凍和降雪天氣。

一些地方志甚至提到了“黃塵”蔽日的現(xiàn)象，與歐洲的“昏暗太陽”遙相呼應(yīng)。

從愛爾蘭的古代僧侶，到斯堪的納維亞半島的居民，再到中東和亞洲，各地的史料都拼湊出一個共同的、令人不安的畫面：一場神秘的“面紗”遮蓋了天空，讓整個北半球陷入了長達(dá)一年多的黑暗與寒冷之中。

這顯然不是普通的陰天或者日食能夠解釋的。

到底是什么樣的力量，能夠同時影響整個地球，把太陽的光和熱都隔絕在外？古人百思不得其解，只能將其歸咎于神靈的憤怒或不祥的預(yù)兆。

然而，一千多年后，現(xiàn)代科學(xué)利用我們難以想象的手段，終于開始接近那個驚天的秘密。

科學(xué)揭秘

古人的記錄充滿了恐懼和迷茫，而現(xiàn)代科學(xué)家的工作則像是偵探破案，他們要從大自然留下的線索中，找出導(dǎo)致公元536年那場全球?yàn)?zāi)難的“真兇”。

而破案的關(guān)鍵，就藏在兩個看似毫不起眼的地方：古老的樹木年輪和深埋于極地的冰層。

科學(xué)家們知道，樹木的生長忠實(shí)地記錄了每年的氣候狀況。溫暖濕潤的年份，年輪就寬；寒冷干旱的年份，年輪就窄得幾乎看不見。當(dāng)氣候?qū)W家們研究那個時期的樹木年輪時，他們發(fā)現(xiàn)了一個驚人的現(xiàn)象：從公元536年開始，全世界許多地方的樹木生長都突然變得極其緩慢，仿佛被按下了“暫停鍵”。

那一年以及隨后的幾年，地球經(jīng)歷了一次劇烈的、全球性的降溫事件。

但光知道降溫還不夠，到底是什么原因?qū)е碌哪兀空嬲耐黄苼碜詫Ρ镜难芯?。冰芯就像地球的氣候檔案庫，每年下的雪會層層疊疊地壓實(shí)成冰，將那個時代大氣中的塵埃、火山灰等物質(zhì)完好地封存起來。

由冰川學(xué)家保羅·梅韋斯基（Paul Mayewski）領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)，在對取自瑞士阿爾卑斯山和南極的冰芯進(jìn)行分析時，有了重大發(fā)現(xiàn)。

他們在對應(yīng)于公元536年春季的冰層中，檢測到了濃度極高的硫酸鹽顆粒和微小的火山玻璃物質(zhì)。

這是什么概念？這就好比在犯罪現(xiàn)場找到了確鑿的彈道證據(jù)，它清晰地指向了一個罪魁禍?zhǔn)?，一場?guī)?？涨暗幕鹕酱髧姲l(fā)。

科學(xué)的解釋是這樣的：一場超級火山噴發(fā)，會將數(shù)以億噸計(jì)的火山灰和二氧化硫氣體，像炮彈一樣直接轟入大氣層的平流層。

這些物質(zhì)會在平流層形成一層厚厚的 硫酸鹽氣溶膠“面紗”，像一把巨大的遮陽傘，將太陽輻射大量反射回太空。

如此一來，到達(dá)地面的陽光急劇減少，全球氣溫隨之驟降，這就形成了所謂的 “火山冬天”。

關(guān)于“肇事火山”的身份，科學(xué)界至今仍有一些爭論。早期的研究者曾懷疑是印尼的喀拉喀托火山。

但最新的研究，特別是哈佛大學(xué)教授邁克爾·麥科馬克（Michael McCormick）團(tuán)隊(duì)的成果，將矛頭指向了北半球，認(rèn)為可能是一座位于冰島或者北美洲的火山。

另外，也有證據(jù)表明，中美洲薩爾瓦多的伊洛潘戈火山（Ilopango）可能也是嫌疑犯之一，它的噴發(fā)規(guī)模巨大，足以影響全球氣候。

更有甚者，一些研究發(fā)現(xiàn)，在公元536年的災(zāi)難之后不久，大約在公元540年和547年，又發(fā)生了兩次規(guī)模稍小的火山噴發(fā)。

這就好比一個人重病未愈，又接連挨了兩記重拳。

這一系列的火山活動，共同開啟了一個被稱為 “晚古小冰期” （Late Antique Little Ice Age）的寒冷時期，其影響持續(xù)了上百年。

饑餓與絕望的世界

如果說昏暗的天空和寒冷的氣候只是災(zāi)難的序幕，那么接踵而至的全球性大饑荒，則是將公元536年推向“人類最慘一年”深淵的致命一擊。

對于一個完全依賴農(nóng)業(yè)的古代社會而言，沒有陽光和熱量，就意味著沒有收成，而沒有收成，就直接等同于死亡。

在歐洲，這場災(zāi)難的連鎖反應(yīng)體現(xiàn)得淋漓盡致。愛爾蘭的史書記載，從公元536年到539年，因?yàn)檗r(nóng)作物普遍絕收，導(dǎo)致了 “面包的匱乏”。

食物的短缺動搖了整個社會的根基。人們?yōu)榱松?，開始不擇手段。

意大利的史料中甚至出現(xiàn)了母親為了活命而烹食自己孩子的悲慘記錄。社會秩序在饑餓面前蕩然無存，曾經(jīng)的文明與道德被最原始的生存本能所取代。

而在世界的另一端，我們中國的祖先也正在經(jīng)歷著同樣的人間地獄。

南北朝時期的中國，因?yàn)檫@場天災(zāi)，爆發(fā)了史無前例的關(guān)中大饑荒。根據(jù)《資治通鑒》和《北史》等文獻(xiàn)的記載，當(dāng)時的關(guān)中地區(qū)“大饑，人相食，死者什七八”。

這是什么概念？意思是說，饑荒嚴(yán)重到人們開始互相殘食，十個人里面就有七八個人被活活餓死。

這場由氣候?yàn)?zāi)變引發(fā)的大饑荒，還帶來了可怕的瘟疫。長期營養(yǎng)不良導(dǎo)致人們的免疫系統(tǒng)變得極其脆弱，這為疾病的傳播提供了絕佳的溫床。

就在公元536年災(zāi)難的幾年后，即公元541年，一場史稱 “查士丁尼大瘟疫” 的恐怖鼠疫，從埃及開始，迅速席卷了整個拜占庭帝國乃至地中海世界。

這場瘟疫被認(rèn)為是人類歷史上第一次有明確記載的大規(guī)模鼠疫，其破壞力絲毫不亞于后來的黑死病。

在高峰期，首都君士坦丁堡每天有多達(dá)上萬人死亡。

據(jù)估計(jì)，這場瘟疫最終導(dǎo)致東羅馬帝國損失了近三分之一到二分之一的人口。很多歷史學(xué)家認(rèn)為，正是公元536年的“火山冬天”所造成的社會衰弱和糧食危機(jī)，極大地加劇了查士丁尼瘟疫的破壞力，使得本已脆弱的社會在瘟疫面前毫無還手之力。

饑餓、死亡、人吃人、瘟疫橫行……公元536年及其后的幾年，整個世界仿佛被拖入了一個無盡的噩夢。

一個時代的終結(jié)？

如果僅僅是饑荒和瘟疫，或許還不足以讓公元536年背負(fù)“最慘一年”的沉重名號。

它真正的可怕之處，在于其深遠(yuǎn)的長尾效應(yīng)。

對于正處于鼎盛時期、試圖收復(fù)昔日羅馬帝國榮光的拜占庭皇帝查士丁尼來說，公元536年的災(zāi)難無異于當(dāng)頭一棒。

他的軍隊(duì)當(dāng)時正在意大利與東哥特人作戰(zhàn)，原本進(jìn)展順利。但突如其來的氣候?yàn)?zāi)難和隨之而來的饑荒，嚴(yán)重影響了軍隊(duì)的后勤補(bǔ)給，也削弱了帝國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

緊接著的查士丁尼大瘟疫，更是讓帝國元?dú)獯髠?，人口銳減，國力一落千丈。

可以說，這場天災(zāi)人禍，直接打斷了查士丁尼的“羅馬復(fù)興夢”，也讓拜占庭帝國從此由盛轉(zhuǎn)衰。

在北歐的斯堪的納維亞半島，考古學(xué)家也發(fā)現(xiàn)了類似的證據(jù)。許多在公元六世紀(jì)繁榮一時的村莊和定居點(diǎn)，在那個時期之后突然被廢棄了。

有理論認(rèn)為，正是“晚古小冰期”的嚴(yán)寒和農(nóng)業(yè)失敗，導(dǎo)致了大規(guī)模的人口死亡和社會崩潰，一些部落甚至可能因此整體消失在歷史長河中。

在中國，長期的動蕩和災(zāi)荒，也加劇了南北朝末期的社會矛盾。

民不聊生，餓殍遍野，為后來更大規(guī)模的戰(zhàn)亂和政權(quán)更迭埋下了伏筆。

可以說，公元536年開啟的這個長達(dá)一個世紀(jì)的寒冷期，在全球范圍內(nèi)都引發(fā)了劇烈的社會動蕩、民族遷徙和政治洗牌。

正如哈佛大學(xué)教授邁克爾·麥科馬克所總結(jié)的那樣：“它是一個漫長苦難時期的開始”。