文 | 李輝

問(wèn)題的提出

1979年春天，巴金重返巴黎，這是晚年巴金與青年巴金之間精神行程的一次連接。剛剛經(jīng)歷過(guò)“文革”浩劫的巴金，思想正處在一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。舊地重游帶給他的不只是興奮、親切，更是對(duì)歷史的反思?！皭?ài)真理，愛(ài)正義，愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，愛(ài)生活，愛(ài)人間美好的事物，這就是我從法國(guó)老師那里受到的教育?！卑徒鹫劦街胤蛋屠钑r(shí)說(shuō)的這番話，絕非一般地泛泛而談，而是有著非常具體的歷史內(nèi)容。因?yàn)?，巴金晚年最為重要的作品《隨想錄》，正好在1978年12月開(kāi)始動(dòng)筆。

準(zhǔn)備重返法國(guó)以及隨后的重返法國(guó)，為開(kāi)始獨(dú)立思考、提倡說(shuō)真話的巴金，提供了一次直接感受歷史的機(jī)會(huì)。在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的一些疑惑、思慮，有可能因重返法國(guó)而得到廓清。認(rèn)識(shí)更加深切，表述也更加明確。

巴金《隨想錄》

在《隨想錄》中，巴金一再提到他在“文革”初期被迫不停地寫交代的經(jīng)歷。我曾見(jiàn)到一份巴金在“文革”中寫的關(guān)于作家嚴(yán)文井的交代材料，雖因價(jià)格太貴沒(méi)有買下原件，但我保留了一份復(fù)印件，它可以幫助我們對(duì)巴金當(dāng)年的情況了解一二。

這份交代為兩頁(yè)信紙，約八百字。標(biāo)題為“材料”，另在抬頭寫著“關(guān)于嚴(yán)文井”。交代寫于一九六七年六月二十八日。嚴(yán)文井是兒童文學(xué)作家，曾擔(dān)任《人民文學(xué)》主編，并在中國(guó)作協(xié)負(fù)責(zé)外事工作。這份交代顯然是嚴(yán)文井的“文革”檔案中的一部分，似是由中國(guó)作協(xié)流失而出?？梢詳喽ㄟ@是當(dāng)年外調(diào)嚴(yán)文井情況時(shí)，造反派組織特地派人到上海逼迫巴金所寫。

巴金在這份交代中，主要談他所了解的嚴(yán)文井在外事工作中的情況。不過(guò)，從字里行間看，巴金雖然免不了用“政治標(biāo)準(zhǔn)”、用“主席思想”來(lái)衡量嚴(yán)文井外事工作中的“錯(cuò)誤”，但他的言詞并不激烈，沒(méi)有“無(wú)限上綱”，更沒(méi)有惡意誣陷與誹謗。相反，我覺(jué)得，在造反派逼迫下不得不寫交代時(shí)，他仍顯得比較冷靜，有一定的分寸把握。從內(nèi)容看，他所交代的基本上是一些政治色彩并不嚴(yán)重、也“無(wú)傷大雅”的事情。應(yīng)該說(shuō)，在革命風(fēng)暴中，這樣的交代并不會(huì)給當(dāng)事人增加多少新的罪責(zé)。

但，即便如此，寫交代的經(jīng)歷對(duì)巴金心靈無(wú)疑是巨大的折磨。一個(gè)在五四時(shí)代狂熱信仰安那其(無(wú)政府主義)的人，一個(gè)曾把真誠(chéng)、勇敢作為做人的道德標(biāo)準(zhǔn)的人，怎能不對(duì)自己的軟弱行為、對(duì)人格被扭曲而感到痛苦呢？

巴金這樣說(shuō)過(guò)：“我怎么忘記了當(dāng)年的承諾？我怎么遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)贊美的人格？我怎么失去了自己的頭腦，失去了自己的思維，甚至自己的語(yǔ)言？”這是可以想象到的巴金的內(nèi)心。一次又一次的精神自責(zé)，在開(kāi)始寫作《隨想錄》時(shí)不住地折磨著巴金。正是這種精神的痛苦，成了巴金晚年寫作的動(dòng)力，這與當(dāng)年在巴黎寫下《滅亡》中的片段時(shí)的精神狀態(tài)頗為相似。用他自己的話說(shuō)，“仿佛我又遇到五十年前的事情”：

今天我回頭看自己在十年中間所作所為和別人的所作所為，實(shí)在不能理解。我自己仿佛受了催眠一樣變得多么幼稚，多么愚蠢，甚至把殘酷、荒唐當(dāng)做嚴(yán)肅、正確。我這樣想：要是我不把這十年的苦難生活作一個(gè)總結(jié)，從徹底解剖自己開(kāi)始弄清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，那么有一天說(shuō)不定情況一變，我又會(huì)中了催眠術(shù)無(wú)緣無(wú)故地變成另外一個(gè)人，這太可怕了！這是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。“寫吧，寫吧?！焙孟裼幸粋€(gè)聲音經(jīng)常在我耳邊叫。

于是，歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，一個(gè)個(gè)朋友的坎坷命運(yùn)，自己人生的復(fù)雜體驗(yàn)，在他的筆下一一呈現(xiàn)。他不再人云亦云，不再喪失自我。他直面”文革”對(duì)民族帶來(lái)的浩劫，直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲。他愿意用真實(shí)的寫作，填補(bǔ)一度出現(xiàn)的精神空白。他終于寫作了在當(dāng)代中國(guó)產(chǎn)生巨大影響的《隨想錄》，以此來(lái)履行一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)盡的歷史責(zé)任，從而達(dá)到了文學(xué)和思想的最后高峰。

一步步逐漸深入的獨(dú)立思考，首先從主張“干預(yù)生活”開(kāi)始。獨(dú)立思考——把心交給讀者——講真話，它們成了《隨想錄》不斷出現(xiàn)的自白。清醒的自我懺悔意識(shí)，使巴金率先提出了諸多至今看來(lái)仍不乏生命力的思想命題。

1978年，中國(guó)社會(huì)尚處在撥亂反正階段，以控訴為基調(diào)的“傷痕文學(xué)”以及“暴露文學(xué)”在文壇盛行，但巴金超越個(gè)人苦難的訴說(shuō)，率先提出每個(gè)知識(shí)分子乃至每個(gè)人都應(yīng)反思自己的責(zé)任。他更多地從道德的角度進(jìn)行自我解剖。進(jìn)而，他又把反思的范圍從”文革”十年延伸到”文革”前十七年。他的這一觀點(diǎn)，他表現(xiàn)出來(lái)的懺悔意識(shí)，立即在思想界、文化界引起強(qiáng)烈反響。

巴金率先站在整個(gè)人類的角度看待中國(guó)的“文革”。1980年4月，在重返法國(guó)一年之后，巴金又到日本訪問(wèn)，出席世界筆會(huì)大會(huì)。在大會(huì)所做的演講《文學(xué)生活五十年》里，他這樣明確地指出：“我認(rèn)為那十年浩劫在人類歷史上是一件大事。不僅和我們有關(guān)，我看和全體人類都有關(guān)。要是它當(dāng)時(shí)不在中國(guó)發(fā)生，它以后也會(huì)在別處發(fā)生?！痹谶@里，巴金又一次表現(xiàn)出強(qiáng)烈的世界意識(shí)。

巴金第一個(gè)提出建立“文革”博物館的構(gòu)想。他說(shuō)：

建立“文革”博物館，這不是某一個(gè)人的事情，我們誰(shuí)都有責(zé)任讓子子孫孫，世時(shí)代代牢記十年慘痛的教訓(xùn)?！安蛔寶v史重演”，不應(yīng)當(dāng)只是一句空話，要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建一座“文革”博物館，用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景，說(shuō)明二十年前在中國(guó)這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情？！讓大家看看它的全部過(guò)程，想想個(gè)人在十年間的所作所為，脫下面具，掏出良心，弄清自己的本來(lái)面目，償還過(guò)去的大小欠債。沒(méi)有私心才不怕受騙上當(dāng)，敢說(shuō)真話就不會(huì)輕信謊言。只有牢記“文革”的人才能制止歷史的重演，阻止“文革”的再來(lái)。

倡導(dǎo)建立“文革”博物館，正是巴金對(duì)當(dāng)代史的重要貢獻(xiàn)之一。

1950年代巴金、蕭珊和兒女們

永遠(yuǎn)的夢(mèng)，永遠(yuǎn)的痛

盡管“文革博物館”的建立遙遙無(wú)期，甚至招致不同人的誤解與批評(píng)，但對(duì)于巴金，這卻是他晚年生命中從未淡忘的主題之一。

巴金噩夢(mèng)做得最多的時(shí)候是在“文革”中和“文革”后。

在干校期間，一天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)樣板戲里的“英雄”要掐他的咽喉，從干校的床上掉下來(lái)。類似的夢(mèng)，在武康路家中也做過(guò)，他在夢(mèng)中掙扎，手來(lái)回?fù)]動(dòng)，居然一下子打碎了床前的小臺(tái)燈。

八十年代，“文革”的陰影仍然讓巴金憂慮和恐懼，噩夢(mèng)也因此而不斷糾纏著他。一年春節(jié)期間，電視上重新播出樣板戲，讓他心里恐懼。當(dāng)天晚上，他就夢(mèng)見(jiàn)和熟人們又關(guān)進(jìn)了牛棚交代自己的罪行，背誦“最高指示”。

晚年的夢(mèng)，正是巴金現(xiàn)實(shí)生活中反思?xì)v史、自我懺悔的繼續(xù)。

1997年，我到杭州去看望在那里療養(yǎng)的巴金。我發(fā)現(xiàn)，盡管九十三歲已過(guò)，巴金思路之敏捷、記憶之清晰仍然讓人吃驚。試試他的手勁。左手明顯強(qiáng)過(guò)寫字的右手，用力緊握，居然讓人還有一種痛感。不過(guò)，他說(shuō)他氣不足，說(shuō)話困難，很痛苦。他思想，他回憶，苦于氣力不足，無(wú)法把內(nèi)心里的話說(shuō)出來(lái)，無(wú)法毫無(wú)障礙地與人們交流。交談時(shí)，看得出來(lái)他的思維走得很快，他能敏銳抓住你所講述的較為深入的問(wèn)題，并很想表達(dá)出來(lái)。可是，只見(jiàn)他嘴唇顫動(dòng)，想說(shuō)的那句話卻遲遲說(shuō)不出來(lái)。對(duì)于一個(gè)一輩子愿意將心交給讀者的作家來(lái)說(shuō)，這恐怕是最無(wú)奈的痛苦。

我將討論會(huì)的情況向巴金做了介紹。自1989年以來(lái)，每?jī)赡昱e行一次的巴金國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，氣氛越來(lái)越活躍，宣講論文、討論、甚至辯論，真正開(kāi)始了一種學(xué)術(shù)與心靈的交流。聽(tīng)了這些介紹，巴金沒(méi)有說(shuō)別的，只是說(shuō)了一句：“要實(shí)事求是?！泵看我?jiàn)到他時(shí)，他都講這句話。我理解，正如他這些年反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“講真話”一樣，他也希望對(duì)他的研究，立足于實(shí)事求是，不切實(shí)際的推崇或粗暴的批評(píng)，都是不可取的。

巴金瞻仰魯迅雕像

談話中，我提到了巴金在“文革”所寫的交代。巴金的女兒小林說(shuō)有很厚一摞。我便說(shuō)，應(yīng)該整理出來(lái)。的確，巴老一直為建立“文革”博物館而疾呼，他把這作為反思?xì)v史的一個(gè)重要組成部分。在我看來(lái)，以后的人們大概會(huì)因?yàn)樗岢鲞@一建議而永遠(yuǎn)記住他。我想，類似于他的交代這樣的歷史文獻(xiàn)，是應(yīng)該加以收集與整理的，并且應(yīng)該盡可能使之出版。我對(duì)巴老說(shuō)：“其實(shí)可以將它整理出來(lái)，如果出一本書，會(huì)有很大價(jià)值的。”他馬上反應(yīng)說(shuō)：“等我死了之后再出?！彼季S的敏捷頓時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。我又說(shuō)：等哪天精神好的時(shí)候，可以先為這些交代寫幾句話放在那里。他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。

一年之后，我又向巴金提到他的“文革”交代。他還是說(shuō)，等他死之后再發(fā)表。我說(shuō)趁現(xiàn)在身體還好，寫一個(gè)序，哪怕幾句話也行。我和小林都這樣試圖說(shuō)服他。他說(shuō)：“我考慮考慮?！钡诙烊?wèn)他，他還是執(zhí)意不允。他說(shuō)我：“你性子怎么這么急？”我笑笑，說(shuō)：“我哪有你的性子急？有時(shí)候你急起來(lái)可比我急得多?！彼f(shuō)：“下次你來(lái)再說(shuō)吧!“

誰(shuí)料想，隨后不久他的病情便加重了。

建立“文革”博物館這件大事一直縈繞巴金心中。自1986年在《隨想錄》中提出這一構(gòu)想以來(lái)，巴金并不是像有的批評(píng)者所說(shuō)的那樣，很快就放棄了這一構(gòu)想，退縮到只顧編輯個(gè)人全集的避風(fēng)港之中。沒(méi)有，他從未放棄過(guò)個(gè)人的努力。

1995年6月23日，巴金在杭州的療養(yǎng)住所為《十年一夢(mèng)》增訂本新寫了一篇簡(jiǎn)短的序：

十年一夢(mèng)！我給趕入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我給騙入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我受盡了折磨，滴著血挨著不眠的長(zhǎng)夜。多么沉的夢(mèng)，多么難挨的日子，我不斷地看見(jiàn)帶著血的手掌，我想念我失去的蕭珊。夢(mèng)露出吃人的白牙向我撲來(lái)。

在痛苦難熬的時(shí)候，我接連聽(tīng)到一些友人的噩耗，他們都是用自己的手結(jié)束生命的。夢(mèng)的代價(jià)實(shí)在太大了。

我不是戰(zhàn)士！我能夠活到今天，并非由于我的勇敢，只是我相信一個(gè)真理：

任何夢(mèng)都是會(huì)醒的。

這是年過(guò)九旬的老人再次發(fā)出的聲音。這一年，“文革”爆發(fā)即將三十周年，多少人沉默著，也有人還在用所謂新的理論來(lái)尋找“文革”的好處，甚至美化“文革”發(fā)起者的歷史錯(cuò)誤與罪責(zé)。但巴金依舊在反思，在呼吁，在提醒人們切勿忘記歷史血的教訓(xùn)！難道我們還能要求九十歲的老人做得更多嗎？

就在同一年，老朋友、翻譯家草嬰來(lái)看望巴金時(shí)，帶來(lái)了一位特別的客人，他就是編寫大型圖錄《“文革”博物館》的楊克林。楊克林帶來(lái)他收集的一部分“文革”資料圖片，巴金坐在輪椅上認(rèn)真地瀏覽。楊克林在這本圖錄的后記里寫到，巴金對(duì)他說(shuō)：“這件事應(yīng)該做，‘文革’博物館每一個(gè)地區(qū)都應(yīng)該建立?！卑徒鸩粌H答應(yīng)將自己寫于1986年的《“文革”博物館》一文放在書首，還用顫抖的手為畫冊(cè)題詞：“不讓歷史的悲劇重演”。楊克林后來(lái)感慨地說(shuō)：“這是一位偉大的哲人發(fā)自心底的聲音，是我們民族自信的表現(xiàn)。”草嬰先生擔(dān)任大型圖錄《“文革”博物館》的顧問(wèn)，他在序中這樣寫道：

當(dāng)然，紙上的“文革”博物館不能代替收藏實(shí)物的博物館，但在正式的博物館建立之前先有一部這樣的大型圖錄，總是一件值得高興的事。也因?yàn)檫@個(gè)緣故巴金對(duì)這部圖錄的問(wèn)世感到由衷的喜悅，并對(duì)編著者表示真誠(chéng)的感謝。我深信，編著者所獲得的感激決不止是巴金一人，因?yàn)椋S子孫將由此了解“文革”真相，防止神州大地重演這樣的歷史悲劇，其意義是難以估量的。

大型圖錄《“文革”博物館》分為上、下集于1995年年底在香港出版，收錄了數(shù)千張歷史照片，這是我所看到的迄今為止關(guān)于“文革”歷史的資料最齊備、敘述最有力度的著作。這無(wú)疑是晚年巴金很高興看到的一項(xiàng)重大出版工程。

1998年10月17日，還是在杭州，一位方女士專程從美國(guó)來(lái)探望巴金。方女士給巴金帶來(lái)的禮物，是大型圖錄《“文革”博物館》的日文版。方女士此行還有一個(gè)重要任務(wù)，是與巴金商討該圖錄英文版的翻譯與出版事宜。此時(shí)的巴金，身體已經(jīng)十分虛弱，他激動(dòng)地聽(tīng)方女士講述關(guān)于這本畫冊(cè)的一切。他落淚了，他著急地想說(shuō)些什么，但卻難以表達(dá)。最后，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我一激動(dòng)就說(shuō)不出話。”

不必再說(shuō)。一切巴金都早已表達(dá)出來(lái)了。幾個(gè)月后，1999年2月，巴金又一次病危，他被插氣管搶救。經(jīng)搶救，他又一次活了下來(lái)，但說(shuō)話已極其困難。因此，與方女士的見(jiàn)面，就是巴金關(guān)于建立“文革”博物館的最后一次交談。

這是六根推送的第3812篇文章