編者按：“讓天下沒有難做的藥，難治的病”，是初心，更是愿景。二十五年來，藥明康德步履不停：從一間實驗室，到覆蓋亞洲、歐洲和北美的全球網(wǎng)絡。從早期的化學合成服務，到貫穿研究（R）、開發(fā)（D）和生產(chǎn)（M）的一體化平臺。從第一位客戶，到全球三十多個國家的數(shù)千合作伙伴。不斷發(fā)展的，是規(guī)模與能力；始終堅守的，是夢想與承諾。

致敬來時路，共譜新篇章！在二十五周年之際，我們以“逐夢者”視角，回顧藥明康德成長發(fā)展的崢嶸歲月，回望賦能客戶創(chuàng)新的并肩往事，更以獨特的“藥明精神”展望未來新篇章。

2017年春天，一聲清脆的電話鈴打破了理查德·索爾（Richard Soll）博士辦公室的寧靜。

沒等第二聲響起，索爾就接起了電話。電話那頭傳來一個豪放且富有磁性的聲音，索爾對它再熟悉不過了。

“嗨，約翰，最近還好嗎？”

“嗨，我的老朋友，呃……我想我需要你的幫助?！?/p>

聲音的主人是約翰·胡德（John Hood）博士——他曾和索爾同在位于美國圣地亞哥的TargeGen公司共事。

多年前，兩人可謂是一對黃金拍檔，胡德是公司的研發(fā)總監(jiān)，領導研發(fā)團隊開發(fā)治療癌癥的小分子新藥；索爾則是他的直屬上司。

他們曾帶領團隊研發(fā)出多款小分子藥物，在白血病和淋巴瘤等血液腫瘤中展現(xiàn)出了不俗的潛力。

其中一款叫做fedratinib的藥物，更是在早期臨床試驗中就有驚艷的表現(xiàn)。它治療的“骨髓纖維化”是一種罕見癌癥，患者的骨髓干細胞會失控一樣瘋長，而fedratinib對這種疾病非常有效。

憑借這一突破性進展，TargeGen公司迅速受到行業(yè)關注，并于2010年以超6億美元的交易額被一家知名藥企并入麾下。

之后，這對黃金拍檔功成身退。胡德共同成立了一家生物技術(shù)公司，出任首席科學官；索爾則加入藥明康德，時任藥物研發(fā)國際服務部高級副總裁。

再次聽到老部下的聲音，讓索爾又回想起了曾經(jīng)并肩奮戰(zhàn)的黃金歲月。但胡德語氣里流露出的些許緊張和不安，卻又讓索爾感到有些陌生。

短暫的敘舊過后，胡德說起了不安的原因。

在黎明到來之前

收購完成后，fedratinib的臨床研發(fā)繼續(xù)向更深入的階段推進。

接下來的三年里，一共有877名患者在8項臨床試驗中接受了治療。

和早期臨床結(jié)果一致，這款創(chuàng)新藥物再次緩解了骨髓纖維化患者的癥狀，給他們的生活帶來了巨大的改變。

然而天不遂人愿。一些分析發(fā)現(xiàn)，有7位患者出現(xiàn)了較為罕見的不良癥狀，可能會導致大腦病變，甚至死亡。

圖片來源：123RF

雖然沒有搞清楚背后的原因，但安全起見，美國FDA為這些臨床試驗按下了“暫停鍵”。

這場突如其來的叫停，讓一大批剛從病魔手掌中逃出的患者，重新陷入了“無藥可用”的絕境。

特蕾莎·布蘭達（Theresa Blanda）就是這批希望破滅的患者中的一員。

骨髓纖維化曾將她的生命推至懸崖邊緣。在評估病情時，醫(yī)生會根據(jù)嚴重程度，給不同患者打上一個0到4分的分數(shù)。

布蘭達的得分是3分，距離病入膏肓只有一步之遙。

但fedratinib一度將她的病情降到了0分。在參加臨床試驗的5年時間里，布蘭達眼看著自己的身體一天天好轉(zhuǎn)，并開始暢想一個更美好的未來——她甚至打算和自己的高中戀人再續(xù)前緣，享受愛情的甜美。

然而臨床試驗的突然暫停，奪走了他們繼續(xù)接受治療的權(quán)利。

救命的藥物“斷供”后，布蘭達和其他原本在臨床試驗中反應良好的患者的病情再度惡化，而其他治療手段已經(jīng)不再管用。

他們的醫(yī)生紛紛前來懇求胡德，希望他作為藥物的共同發(fā)明者，再想想辦法。

胡德所在的生物技術(shù)公司與fedratinib并無關聯(lián)。但作為一名新藥研發(fā)者，每一款新藥“都像自己的孩子一樣”。他不忍心、也不甘心就此放棄。

更何況，在早些年的臨床試驗中，他親自見證了這款藥物如何能給患者的生命帶來改變，也和一些患者建立了深厚的友誼，布蘭達就是其中之一。

為了這款藥物的生命，也是為了自己朋友的生命，他覺得無論如何還是該去爭取一份希望。

對于像FDA這樣的監(jiān)管部門，“風險收益比”永遠是他們的優(yōu)先考量。如果患者不治療就會死亡，即使有罕見的不良反應，也沒那么令人難以接受了。

胡德說服FDA，對于那些明顯可以從治療中獲益的患者，可以通過“同情用藥”途徑，繼續(xù)治療下去。

他在周五敲定了一切，并計劃過完周末，在周一啟動后續(xù)流程。

不久后，重獲fedratinib治療的患者們接連傳來了好消息。其中一位患者說，她腫大的脾臟縮小了近50%、身體狀況達到“近幾十年來的最佳狀態(tài)”。

然而，最初促使胡德推動此事的布蘭達卻再也沒能等到這一天——就在萬事俱備、曙光將至的那個周日，她已經(jīng)永遠地閉上了眼睛。

與有榮焉

早前，索爾也關注過這款命運曲折的新藥，卻沒想到背后有如此令人唏噓的往事。后來他特意去回看了相關報道，其中一篇這樣寫道：

布蘭達生前的樂觀堅強曾讓研究團隊深受感動，他們稱贊她是“永不放棄的化身”。

一生樂于助人的她，就連患病后參加臨床試驗的初衷也是為幫助他人：“科學家和醫(yī)生們幫助了我，我更要加倍努力，幫助更多患者。”

雖然這一回，布蘭達沒能堅持到最后，但她對美好生命的渴望至死不渝。

朋友的抱憾離去，深深刺痛了以救死扶傷為己任的胡德博士。多少次深夜夢回，他的內(nèi)心始終無法平靜——

于是，2016年秋天，在已知天命的年紀，在妻子的支持下，胡德掏出了自己的25萬美元積蓄，毅然辭職創(chuàng)業(yè)，只為幫這款藥“逆風翻盤”，幫更多患者延續(xù)生命。

正如他常掛在嘴邊的那句話：

“當知道你的工作目標是拯救生命時，還有什么比這更有意義呢？”

聽到這里，索爾已經(jīng)大概猜到了胡德的來意。

他暗下決心，如果胡德需要自己所在團隊為這款新藥提供支持、改變更多患者的命運，他一定全力以赴。

胡德繼續(xù)說著后半段的故事。2017年，他的新公司Impact Biomedicines經(jīng)歷了幾輪融資，獲得了fedratinib的開發(fā)權(quán)益，并以明確的證據(jù)表明，之前觀察到的不良反應，和藥物并無關聯(lián)。

公司一切都在朝著好的方向發(fā)展，但這個發(fā)展速度卻讓胡德有些措手不及。為了一個關鍵時間節(jié)點，他需要大量的原料藥。同時，為了更大程度地降低不良事件風險，產(chǎn)物的純度也要足夠高。

唯一的問題在于，留給藥物規(guī)?；a(chǎn)的時間有些不多了。

除非，可以找到一個經(jīng)驗豐富，又熟悉這個項目的團隊？

在他的腦海里，立即蹦出一家公司的名字——藥明康德。

所以有了開頭他打給索爾的那通電話。

“50公斤原料藥，6個月內(nèi)就要完成，你們能做嗎？”

電話那頭，胡德深吸了一口氣，語氣中透露出無限擔憂。

關于生產(chǎn)周期，他已經(jīng)做過功課，多數(shù)CXO公司給出的答案都在12-14個月。

但為了與一家大型制藥公司達成協(xié)議，他們當下只有6個月的時間窗口。

這意味著，藥明康德需要用行業(yè)平均水平2倍的速度來完成整個生產(chǎn)過程。

誠然，他跟索爾已是相熟多年的前同事，這款新藥也是他們共同參與過的原研藥物；

誠然，業(yè)內(nèi)以經(jīng)驗豐富著稱的藥明康德早已用無數(shù)次真實案例證明，“藥明速度”不是空話。

但這個遠超業(yè)內(nèi)平均水平的高難度要求，還是讓他有些開不了口。

他甚至不敢細想，如果藥明康德也做不了，其他公司能做的可能性還有多大？

自己剛創(chuàng)立的公司資金周轉(zhuǎn)困難倒是其次。真正受到傷害的，還是那群讓他心心念念的、再次進入生命倒計時的患者們。

索爾非常理解胡德的憂慮。他見過太多新藥跌宕起伏的命運，也有時僅一步之差，就能決定一款藥物的成敗。

這一次，藥明康德一如既往地回應了客戶的需求，沒有讓胡德失望。

這一次，索爾帶領的藥明康德科學家團隊，再度與胡德成為并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

4個多月后，訂單交付的結(jié)果又一次刷新了胡德博士對“藥明速度”的認知：

——交付重量不止50公斤，而是達到了69公斤；

——交付時間也更早，甚至比原計劃提前了一個多月，而且“純度非常高”！

索爾坦言，在過去，類似這樣的需求大概需要耗時更久；但到了2018年，藥明康德化學業(yè)務平臺的能力已經(jīng)比之前上了幾個臺階。

改變這一切的，不是驚天動地的科學發(fā)現(xiàn)，而是一次又一次靜默無聲的技術(shù)升級，是不斷拓寬的研發(fā)和生產(chǎn)規(guī)模，以及各個團隊、各個員工之間專業(yè)、嚴謹與緊密的協(xié)作。

2019年，fedratinib獲FDA批準上市。

圖片來源：123RF

在短短2年內(nèi)，這款新藥就實現(xiàn)了從項目啟動到被大型藥企收購、最終成功獲批上市的神速跨越，打贏了這場精彩的“逆風局”。

對此，索爾和藥明康德的科學家們也為助推了這次進程感到與有榮焉。

很多人說，胡德博士是英雄。

但不管是演講還是采訪中，胡德博士都勸大家不要叫他“英雄”。

他認為，英雄是患者們，或是推動、支持這一行動的其他人。比如他曾對索爾表示“藥明康德在這個案例中是一個真正的英雄”。

但最重要的，是胡德的勇氣、毅力和對新藥的信念，才將這款救命藥帶給了患者。

如今，懷著“及時發(fā)現(xiàn)更多救命藥”的愿景，胡德又踏上了新的創(chuàng)業(yè)旅程，并繼續(xù)與藥明康德開展長期合作。

“那我先試一年”

而對索爾而言，當公司收獲眾多客戶贊譽的那一刻，當公司賦能的新藥成功上市、來到患者身邊的那一刻，就是讓他成就感滿滿的高光時刻。

這一切，還要歸于他在17年前的一次“嘗試”。

想當初，在接到藥明康德的邀請前，索爾作為資深的藥物化學專家，已在醫(yī)藥行業(yè)深耕25年、曾擔任美國多家生物技術(shù)公司高管。

但那段時間，他一度特別煎熬。

那是2008年，也是全球生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷殘酷寒冬的一年。

在離開TargeGen，職業(yè)生涯的下一步尚不明確時，藥明康德向他拋來了橄欖枝：

“要不，你來藥明康德做藥物化學研究吧？”

那段時間，他也有過猶疑：

——化學領域的醫(yī)藥研發(fā)賦能服務還處于早期階段，真能做成嗎？

——從一家研發(fā)特定領域新藥的生物技術(shù)公司，轉(zhuǎn)而投身一家在各個領域、各個階段助力眾多客戶做大量新藥的CXO公司，未來的路該怎么走？他能適應這個改變嗎？

但吸引他的因素顯然更多。

作為藥明康德最早的一批客戶之一，他對第一次合作時的場景還記憶猶新。

圖片來源：123RF

那是21世紀初，索爾博士作為3-Dimensional公司的化學副總裁，想請藥明康德做一個基于“組合化學與高通量篩選”技術(shù)的化合物庫。

當時，組合化學還是一項新興技術(shù)——通過高通量篩選，讓分子們進行各種組合、反應，從而打造出龐大、多樣的化合物庫，再從中分離出可能有價值的“種子選手”。

這個過程有點像買彩票，把各種分子像數(shù)字一樣隨機組合，然后期待未知的幸運降臨；

但同時，這個過程又依賴于工業(yè)化的嚴謹流程，每個步驟需要精細推演，容不得半點差池。

讓他頗感意外的是，藥明康德的早期團隊當即決定投資昂貴的設備來支持這一需求。

事后回想，他的嘴角仍忍不住上揚：“（當時）我甚至還沒簽合同。”

在后來的多年合作中，他已經(jīng)見證了藥明康德以客戶為中心的高質(zhì)量服務、準時交付和快速成長，也見證了創(chuàng)始人團隊過人的遠見、魄力與膽識，雙方因此建立了長期的信任關系。

所以對于藥明康德的邀請，他并不意外。

“好，那我先試一年?！?/p>

或許在旁人看來，他的回答依舊“信心不足”，但這是他作為科學家的嚴謹和負責。不管是好是壞，盡力了就不會有遺憾。

而連他自己都沒有想到，這一“試”，就是將近20年。

這17年來，陸續(xù)又有多名成就斐然的高管加入藥明康德。在管理團隊的帶領下，藥明康德化學業(yè)務平臺的能力不斷發(fā)展壯大，如今已成長為一個能力全面的CRDMO平臺，一個能“為合作伙伴新藥開發(fā)過程中的各個階段提供服務、滿足不同規(guī)模業(yè)務需求、涵蓋各種合成分子形式”的平臺。

截至2025年第三季度的一組數(shù)據(jù)顯示，該平臺正同時支持著3430個小分子創(chuàng)新藥的工藝研發(fā)及生產(chǎn)，其中包括87個臨床3期和80個商業(yè)化階段的化學藥物。

享受這份低調(diào)

談到加入公司后的收獲與感觸，索爾表示：

“在藥明康德的這些年來，我有幸遇到了很多正在創(chuàng)業(yè)的科學家，還有許許多多的業(yè)務同事，他們杰出的成就與優(yōu)秀的品質(zhì)也讓我受益匪淺。

依靠藥明康德的CRDMO平臺，我得以持續(xù)賦能客戶、造福廣大患者，追隨著公司‘讓天下沒有難做的藥、難治的病’的愿景砥礪前行。這讓我感到非常榮幸?！?/p>

這段發(fā)自肺腑的話，正如索爾的一貫作風——低調(diào)、謙遜。

本周，兒童腫瘤基金會（CTF）為索爾頒發(fā)了一個獎項，以表彰他為“根除神經(jīng)纖維瘤病（NF）”的使命做出的重大貢獻。當被問及關于獲獎的感想，他卻說：

“其實，其他獲獎者為攻克NF所做的貢獻都比我大多了。我只是做了一點微不足道的工作，卻得以和他們共此殊榮。對此，我感到很榮幸，也很謙卑”。

每當有新藥橫空出世、造福患者時，人們的目光常常聚焦在那些閃亮登場的新藥和它們的開發(fā)團隊，而常常忽視為其提供賦能服務的“幕后工作者”。

但索爾非常享受這份低調(diào)，享受著在藥明康德作為“幕后工作者”的一員——既能支持眾多合作伙伴將新藥理念變?yōu)楝F(xiàn)實，更能幫助無數(shù)患者擺脫病痛、破繭重生。

他知道，就像胡德的那通電話那樣，只要合作伙伴有需要，藥明康德總會挺身而出，從未缺席。

The Second Yes: A Cancer Drug’s Second Life

Editor’s Note: “Every drug can be made and every disease can be treated”. Over the past 25 years, from a single laboratory to a global network spanning Asia, Europe, and North America; from early chemical synthesis services to an integrated platform that connects Research (R), Development (D), and Manufacturing (M); from its very first customer to thousands of partners across more than 30 countries, WuXi AppTec has never stopped moving forward to realize its enduring vision.

In tribute to the journey and in celebration of new beginnings, we look back through the eyes of our “dream-makers”: revisiting the stories of partnership that empowered global innovation, and the unique spirit that continues to guide us toward the next chapter.

Years ago, Richard Soll saw two photos of a child with neurofibromatosis type 1 (NF1), a rare disease that causes tumors to grow on nerves. In the first, taken before the child enrolled in a clinical trial, a large lump swelled on his neck. In the second, after treatment with selumetinib, the tumor was nearly invisible.

“It was remarkable to me,” Soll says. “It sent a strong message that we must continue efforts to find more effective drugs that can be used across all forms of life.”

As Senior Advisor for Strategic Initiatives at WuXi AppTec, Soll devoted himself to the Children’s Tumor Foundation (CTF, a driving force in NF research), serving on its Board of Directors and helping elevate global awareness. At the company, he championed rare-disease initiatives, ensuring NF received attention on the world stage. Under his leadership,WuXi AppTec hosted an NF-focused webinar that drew participants from 22 countries, a milestone that helped expand knowledge in regions where the condition remains little known.

On Monday, Soll received the Cloud Carrier Award from CTF for his visionary leadership, global impact on drug discovery, and heartfelt dedication to the NF community. To him, it is simply another example of how he supports the development of innovative medicines so they can reach patients with the most urgent needs.

The Beginning

In the early 2000s, Soll was Vice President of Chemistry at 3-Dimensional Pharmaceuticals. Combinatorial chemistry, an emerging technology at the time, had the odds of a lottery and the rigor of a factory: build vast, diverse libraries for high-throughput screening and pray the numbers hid a hit.

He had heard about a contract research start-up named WuXi AppTec. Soll contacted the company, asking if they could build a unique library for him. Unlike the prevailing combinatorial chemistry business models at the time, WuXi AppTec put no financial constraints on the design or scale of the libraries which were exclusively for 3-Dimensional. Further to Soll’s surprise,one of the founders would invest in expensive equipment required to do it right. “I hadn’t even signed a contract.”

Source：123RF

That collaboration made 3-Dimensional one of the first biotech customers of WuXi AppTec, and the work came back with “very good quality” and formed the foundation of what became a multi-decade long collaborative partnership between Soll and WuXi AppTec where trust,customer-oriented service, and on-time delivery never faded.

When Soll moved to TargeGen, a San Diego-based biotech company, as CSO and head of R&D, he made the kind of call that seems obvious in retrospect today, but heretical at the time: outsource the medicinal chemistry analog work (hit-to-lead and lead optimization) to WuXi AppTec along with scale-up for preclinical evaluation. At the time, over two decades ago, outsourcing to this extent was an outlier. Most firms preferred to keep this kind of work in-house.

To ensure the quality, Soll flew over and evaluated in detail the labs and facilities, the people, indeed the system.It was part of the process that later was embodied in WuXi AppTec’s “3P principle”: prevention, protection, prosecution.

Out of that collaboration came a clinical candidate, TG-101348. Years later, the strength and depth of relationship would resurface with John Hood, head of TargeGen’s oncology, who brought back to life the once-shelved asset, a life-saving drug for myeloproliferative disorders.

The Resurrection

Theresa Blanda was 57, an accountant with a rare blood cancer that turned bruises into omens and fatigue into a way of life. On the disease’s scale of 0 to 4, she was a 3.

Then she joined a clinical trial, became one of the first patients to receive TG-101348. That drug turned everything around, and moved her back to zero.

Due to the potential, TargeGen was acquired in a deal worth up to $635 million, with its compound TG-101348, later known as fedratinib.

Then, in a late-stage trial, the researchers found a rare side effect among few patients, triggered a regulatory hold. That means patients who had gotten better on the drug no longer have access to it.

Their physicians pleaded in vain to keep the drug available. Other treatments were not helpful. Without the drug, Blanda declined quickly, and ultimately relapsed.

Then they came to Hood, the scientist who co-invented TG-101348 and helped set up the clinical trial, to see if he can do anything.

Hood and Blanda’s physician negotiated a compassionate-use exemption for patients like her. The approval arrived one Friday with logistics to be finalized on Monday.

Blanda died that Sunday.

If there is a scene that explains why people like Hood stay in the arena after the first company sale, it is that one. “I felt an obligation, indeed a moral duty, to continue the quest to get this beneficial drug to the patients.” Hood said.

Endorsed by his wife, Hood left his job and established a company called Impact Biomedicines to continue the work. Hood put in $250,000 of his own money to start.

The “Yes”

Impact obtained rights to the drug, confirmed the side effect was not related to fedratinib treatment, and lifted the clinical hold.

After regulators signaled that the data on hand was sufficient to support a filing, buyers gathered. On the opening day of the 2018 J.P. Morgan healthcare conference, Celgene announced a $1.1 billion upfront acquisition, a fifty-fold return on Impact’s thirteen-month-old Series A.

Everything moved at a velocity people call “good problems to have.” Hood’s problem was that good companies can still run out of time. He needed commercial-grade bulk drug substance for pivotal studies and with the kind of purity that doesn’t trigger a new obstacle at scale. He needed a partner who already had familiarity and experience with this program, so he called Soll.

“50 kilos in six months,” Hood said, already prepared for the lecture about cycle times and vendor capacity; a typical answer would be twelve to fourteen months, with caveats.The team delivered not 50 kilos, but 69 and one month ahead of schedule and, as Hood would later say, “with spectacular purity.”In 2019, the drug was approved.

“WuXi AppTec was a real hero in this case,” Hood told Soll afterward. But it was John, whose courage, perseverance and belief in fedratinib brought this life-saving drug to patients.

Source：123RF

Today, John Hood uses WuXi AppTec across a multitude of companies he has founded in the hope that other life-saving drugs will be found in a timely manner.

The Commitment

To Soll, the compliment justified why he worked for WuXi AppTec for 17 years.

“I said I’ll only try this for one year.” He laughed, recalling his first days.

“But WuXi AppTec really lived up to its commitment. There's no better place that I would put my hands on.”

“At WuXi AppTec I have had the good fortune of meeting many worthy entrepreneurial scientists and business colleagues over the years; it is incredibly inspiring to see the fruits of these efforts and the life-saving impact they have on patients. It has been a distinct honor to represent our company in our visionary quest through the WuXi AppTec CRDMO platform: “Every drug can be made and every disease can be treated.”

免責聲明：本文 僅作信息交流之目的，文中觀點不代表藥明康德立場，亦不代表藥明康德支持或反對文中觀點。本文也不是治療方案推薦。如需獲得治療 方案指導，請前往正規(guī)醫(yī)院就診。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈，謝絕媒體或機構(gòu)未經(jīng)授權(quán)以任何形式轉(zhuǎn)載至其他平臺。轉(zhuǎn)載授權(quán)請在「藥明康德」微信公眾號回復“轉(zhuǎn)載”，獲取轉(zhuǎn)載須知。