一

向達(dá)師(覺(jué)明，1900—1966)與先父鄭天挺先生(毅生，1899—1981)相熟于1939年。他們同是西南聯(lián)大歷史系教授。當(dāng)時(shí)北大文科研究所剛剛恢復(fù)，由傅斯年先生任所長(zhǎng)，鄭先生為副所長(zhǎng)，并聘請(qǐng)了北大諸多教授及中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的部分專家任研究所導(dǎo)師，向先生亦為導(dǎo)師之一。這時(shí)中研院史語(yǔ)所(所長(zhǎng)傅斯年)亦在昆明，并運(yùn)來(lái)了大批珍貴書(shū)籍。史語(yǔ)所的同仁大多出身北大，傅先生系兩邊所長(zhǎng)，因而與北大文科所形同一家。史語(yǔ)所初在昆明青云街靛花巷3號(hào)租有一樓，共三層十八間房屋。因日機(jī)不斷轟炸，另在昆明郊區(qū)龍頭村建了不少平房。向師把家屬安排在鄉(xiāng)下，每周進(jìn)城兩次，住在靛花巷宿舍二樓，在鄭先生隔壁，二人經(jīng)常徹夜深談，關(guān)系甚篤。當(dāng)時(shí)向師還在聯(lián)大講授中西交通史等課。

1940年秋冬，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)日緊，昆明形勢(shì)緊張，史語(yǔ)所于是年冬由昆明遷至四川李莊，傅先生亦離開(kāi)昆明。

由于北大及聯(lián)大均缺少書(shū)籍，鄭先生很為北大文科所諸生的培養(yǎng)前景擔(dān)憂。他曾一度主張北大文科所可暫時(shí)依于史語(yǔ)所，以使諸生得到更好培養(yǎng)。

另一問(wèn)題是西北考察團(tuán)的事。這是北大與中研院的合作項(xiàng)目，是鄭先生特別關(guān)心的一樁事，且已決定由向師前往參加。鄭先生早就認(rèn)定，北大文科研究所的發(fā)展，“語(yǔ)言調(diào)查可在云南；若歷史考證，此后唯敦煌一路。其中未廣布未研究之文獻(xiàn)甚多。且其地為國(guó)際學(xué)術(shù)界所注意，關(guān)涉甚多，影響甚大”。1942年2月6日，鄭先生給傅先生寫(xiě)信，詢問(wèn)向師行期，信中道：

西北考察事如何?向公等何時(shí)成行?甚念。

關(guān)于這兩個(gè)問(wèn)題，傅先生在1942年8月20日回鄭先生信中稱：

覺(jué)明已到。具悉諸兄安好，至慰，至慰。昆明情形如此，尚(有)安全問(wèn)題；而學(xué)風(fēng)如此壞；生活如此貴，實(shí)有深切考慮遷移之必要也。然聯(lián)大是一恐龍，走不動(dòng)的。北大須趁早自為之地也。弟前陳各點(diǎn)，曾經(jīng)(蔣)孟鄰先生等考慮否?

此間情形，據(jù)覺(jué)明比較，(李莊)物價(jià)僅當(dāng)昆明之半，或猶不及。其實(shí)此間為十年未有之大旱……而物價(jià)未大增，知川間之經(jīng)濟(jì)狀況比滇為佳矣。

關(guān)于房子事，傅謂：

此地房子，李莊有一四十間者，似可容(北大文科)研究所全部。弟非如是主張，但以事實(shí)寫(xiě)供參考也。

關(guān)于向師西北考察事，傅稱：

至于覺(jué)明兄往西北事……聞系以北大薪而往。如然，則此事應(yīng)作為北大、中博院(中央博物院籌備處)、敝所(史語(yǔ)所)三處之合作。是即由北大來(lái)一信，內(nèi)云，向教授被邀往西北參加史地科學(xué)考察團(tuán)之史學(xué)部分。此項(xiàng)工作，似應(yīng)即作為三方合作……上寫(xiě)敝所及中博院籌備處寄弟……即由此上復(fù)，便成一案。這也算北大的科學(xué)工作罷。

鄭先生對(duì)向師的西北之行是始終關(guān)懷的。他在1943年1月17日對(duì)湯用彤先生說(shuō)，敦煌學(xué)的發(fā)展，“今覺(jué)明開(kāi)始于前，吾輩正宜追蹤邁進(jìn)”。同年10月11日，鄭先生又致書(shū)向師，勸其仍赴西北考察，并表示：“所得古物，北大不爭(zhēng)取，但保留研究權(quán)；如有需要參考時(shí)，其它機(jī)關(guān)應(yīng)充分供給。”向師及其弟子閻文儒先生(1943年參加),在西北所進(jìn)行的西北考察工作，一直持續(xù)到1945年抗戰(zhàn)勝利后為止。

向師三年多的西北之行，成績(jī)巨大，這可以從他的諸多著述中，以及他給中央博物院籌備處曾昭烯的二十九封信中得到證明。

二

鄭先生在前引向師《紀(jì)念論文集》序中，曾稱道向師“為人戇直，是非分明，毫不寬假，而對(duì)人一善，又稱道不去口”。這確實(shí)是他們彼此幾十年之交誼，互相了解又互相敬重而得出的中肯評(píng)價(jià)。

正直、坦率、誠(chéng)篤是向師的美德。不容否認(rèn)，向師是有性格的，這在他的朋友中都會(huì)感覺(jué)到，甚至連他自己也承認(rèn)。但此中是有是非的，是出于正義感而發(fā)的。1942年10月，向師在敦煌初見(jiàn)到張大千雇人在千佛洞描畫(huà)，于“壁畫(huà)年代推究，不無(wú)可取之處”,給予肯定。及后則見(jiàn)張氏描摹，“損壞畫(huà)面”,又大為生氣，乃寫(xiě)文投諸重慶《大公報(bào)》,主張千佛洞應(yīng)收歸國(guó)有，設(shè)立研究機(jī)構(gòu)。這些建議都表示了向師的“是非分明，毫不寬假”。

就我個(gè)人而言，亦有一事，足以表明向師的性格。

1955年9月，我和妻子傅同欽于北大歷史系畢業(yè)后，分配至中國(guó)科學(xué)院歷史二所工作，當(dāng)時(shí)向師是副所長(zhǎng)。向師對(duì)我們非常關(guān)懷。時(shí)傅同欽已懷孕，而所中分配我們的住房卻又濕又黑，對(duì)身體不利。向師知道后，非常生氣，立即讓所中另分我們一間原打字室的房子。1956年夏，南開(kāi)大學(xué)鑒于父親年事已高，一人在津生活不便，因此再次提出，希望我們調(diào)南開(kāi)工作。當(dāng)時(shí)南開(kāi)大學(xué)歷史系助教徐蘋(píng)芳系我的老同學(xué)，他正因要照顧愛(ài)人關(guān)系而調(diào)往科學(xué)院考古所。因此南開(kāi)即提出，希望徐調(diào)往科學(xué)院時(shí)，將我們調(diào)往南開(kāi)，以為交換。但我當(dāng)時(shí)思想另有考慮，總希望老人仍能回京工作，而我不太想去天津。一次，我對(duì)向師說(shuō)：“我覺(jué)得我還是不動(dòng)為好。且父親身體尚佳，似乎尚不用照顧。”向師聞后極為不悅，嚴(yán)厲地說(shuō)：“你說(shuō)的這些話，如果讓你父親聽(tīng)到，他會(huì)作何感想?”我自知說(shuō)話冒失，深自悔悟。這恰恰是向師性格可貴之處。

向師對(duì)年輕人一向是關(guān)懷的。1947年秋，北大史學(xué)系教師宿白先生希望從事考古學(xué)研究。向師于9月29日立即給系主任鄭先生一信，認(rèn)為“宿君于史學(xué)研究已知門(mén)徑，若能就其性之所近，施以適當(dāng)訓(xùn)練，將來(lái)從事考古工作，或不無(wú)裨益。渠于繪畫(huà)略有所知，亦能繪畫(huà)器形，唯以未學(xué)素描……不知學(xué)校是否許其抽出一部分時(shí)間至(國(guó)立)藝專旁聽(tīng)學(xué)習(xí)素描?”

向師也是重情義的。記得閻文儒先生在《懷念毅生師》文中說(shuō)過(guò)，向達(dá)師“當(dāng)日在敦煌率予(閻自稱)發(fā)掘時(shí)，經(jīng)常道及鄭先生之為人，忠于友誼，倘無(wú)鄭先生之推薦，亦不可能再蒞敦煌(指1943年后),偕予西上也”。

三

1942年湯用彤先生在給胡適先生信中，稱向師是一位精力過(guò)人，學(xué)識(shí)豐富的史學(xué)家,鄭先生生前也多次向我們介紹向師學(xué)識(shí)淵博及其刻苦工作的經(jīng)歷，崇敬之心，溢于言表。

1955年，我曾聆聽(tīng)向師在北大歷史系所講的《史料學(xué)》課程，每周一次，每次三小時(shí)。這是我第一次聽(tīng)他講課，收獲也最多。但因時(shí)代久遠(yuǎn)，現(xiàn)只能憶及幾個(gè)片段。

一是，先生談到他的研究方向及志趣時(shí)，是采取“人棄我取”的方式。意思是說(shuō)，做學(xué)問(wèn)不要趕時(shí)髦，應(yīng)當(dāng)一步一個(gè)腳印，在一些別人沒(méi)有涉足過(guò)的領(lǐng)域，扎扎實(shí)實(shí)地下功夫，這樣才能有所收獲，有所創(chuàng)新。正如向師給曾昭燏信中所說(shuō)：

達(dá)生平有一種脾氣，無(wú)論作事、作學(xué)問(wèn)，從不喜趁熱鬧。

二是對(duì)古代史料的看法。他在講課時(shí)說(shuō)，過(guò)去史家講求“文約而事愈備”,或“事多文簡(jiǎn)”,其實(shí)這對(duì)我們歷史研究者來(lái)說(shuō)，是最頭痛的事。舉例說(shuō)，過(guò)去《新五代史》出后，有人標(biāo)榜系“事增于前(指《舊五代史》),文省于舊(仍謂《舊五代史》)”,我們最怕的是這個(gè)。《新五代史》作者歐陽(yáng)修，是唐宋八大家之一，文字精練，但對(duì)研究歷史的人讀之，卻造成不利。如果文字寫(xiě)得多些，對(duì)我們今天研究會(huì)更有好處。又說(shuō)，《新唐書(shū)》修后三十年，吳縝即作《新唐書(shū)糾謬》反駁之，指出許多錯(cuò)誤。當(dāng)然《新唐書(shū)》、《舊唐書(shū)》各有短長(zhǎng)；《新唐書(shū)》在敘述我國(guó)少數(shù)民族地區(qū)的史實(shí)，就比《舊唐書(shū)》為好。

三是對(duì)檔案的理解。他說(shuō)，狹義的檔案只限于機(jī)關(guān)的；廣義的檔案，可以把一切文件均謂之。但是必須是原始文件才算檔案，報(bào)紙不能算。并舉例說(shuō)，1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立時(shí)的公告才應(yīng)當(dāng)算檔案，拿來(lái)當(dāng)時(shí)報(bào)紙印的公告，怎么能算呢?

四是從石窟藝術(shù)談到中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期停滯的原因。他說(shuō)，中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)的原因，主要是生產(chǎn)技術(shù)的停滯。石窟寺壁畫(huà)中耕牛犁田的畫(huà)面，與今天基本一致，這不正說(shuō)明中國(guó)幾千年的社會(huì)是長(zhǎng)期停滯的嗎?

四

向師已離開(kāi)我們四十二年，我們時(shí)時(shí)刻刻在懷念他。1981年春，閻文儒師希望父親為紀(jì)念向師的學(xué)術(shù)論文集寫(xiě)一序言，父親高興地應(yīng)允了。當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)，抗戰(zhàn)中向師在敦煌時(shí)給他很多長(zhǎng)信，他一直妥為保存，讓我仔細(xì)查查“文革”后退回的信件。我反復(fù)查了多次，除見(jiàn)到幾封與西北考察無(wú)關(guān)的信件外，其他一無(wú)所獲。父親也深感失望，但他還是把序文很快寫(xiě)出了。此后不久，父親也溘然長(zhǎng)逝。我在想：如果有朝一日我重新尋到了向師的信札，我一定再寫(xiě)一文，以紀(jì)念這兩位最受尊敬的老人。

2008年12月2日于南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院

(原載沙知編《向達(dá)學(xué)記：向覺(jué)明生平和學(xué)術(shù)》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年6月版)

來(lái)源：鄭克晟：《從未名湖到新開(kāi)湖：鄭克晟師友雜憶》，中華書(shū)局，2023年。