魯班，本名公輸般，春秋時期魯國人，出生大約在公元前507年左右，那時候諸侯爭霸，戰(zhàn)亂不斷。他出身木工家庭，從小耳濡目染木匠活計，成年后成為一代巧匠。

歷史記載中，魯班最出名的就是他的發(fā)明，這些東西不是天上掉下來的，而是實打?qū)嵉膭趧映晒１热?，他改良了鋸子，讓它從彎曲的骨鋸變成直線拉鋸，提高了切木效率；又發(fā)明了刨子、鑿子、墨斗和曲尺，這些工具至今還在建筑工地上用著。

魯班不光在家鄉(xiāng)干活，還四處游走，為各國君主做事。去齊國幫著建宮殿，去楚國修水利工程，去宋國鑄攻城器械。司馬遷在《史記·墨子列傳》里提到，魯班為楚國造云梯攻宋，梯子能伸縮鉤住城墻，宋國人一看就慌了。

這不是科幻，而是基于當(dāng)時木工技術(shù)的實用設(shè)計。他還做過木鳶，據(jù)說是最早的飛行器模型，用來偵察敵情。魯班的這些貢獻(xiàn)，讓他在后世被尊為木匠祖師爺，廟里供著他的像，匠人們過節(jié)還燒紙敬香。

說起魯班的性格，從史料看，他是個務(wù)實派。墨子跟他辯論過，說攻城器械害人，魯班辯不過，就只好認(rèn)了。這說明他不是那種死腦筋的發(fā)明家，而是懂時勢的。魯班活到公元前444年左右，享年六十多歲，死在梁國。

梁惠王請他去鑄鉤強(qiáng)弩，這東西射程遠(yuǎn)威力大，但墨子又跑來勸阻，說別助紂為虐。魯班的生平，就這么夾在君主需求和道德糾葛中間。

魯班的發(fā)明影響深遠(yuǎn)?，F(xiàn)代建筑學(xué)里，很多榫卯結(jié)構(gòu)都源于他的經(jīng)驗總結(jié)。他不光造工具，還懂結(jié)構(gòu)力學(xué)，比如設(shè)計橋梁時考慮承重分布。這些知識不是書本上學(xué)來的，而是從工地摔打出來的。魯班代表了春秋工匠階層的智慧，那時候社會分工剛起步，匠人地位不高，但他們的手藝支撐了整個國家的運轉(zhuǎn)。

魯班的傳說多了點神話色彩，比如說他和天公比試剪刀，但剝開看，都是對現(xiàn)實的記錄。他的一生，干了上百項發(fā)明，改變了木工行業(yè)，也為后來的工程技術(shù)打下基礎(chǔ)。

魯班死后，他的弟子把他的手稿和經(jīng)驗整理成書，叫《魯班書》。這書不是魯班親筆寫的，而是后人匯編，大概在戰(zhàn)國時期成型。書分上、下兩卷，上卷講木工技藝，下卷涉及風(fēng)水、醫(yī)術(shù)和一些奇門術(shù)法。開篇第一句就是“欲學(xué)此術(shù)，必先絕后”，直白得像個警告牌子。這句話的意思是，想學(xué)里面的絕活，就得先斷子絕孫，不然后患無窮。聽起來滲人，但它反映了古人對知識傳播的謹(jǐn)慎態(tài)度。

為什么起這么個頭？傳說和魯班的木鳶有關(guān)。他造木鳶飛回家看老婆，結(jié)果老婆好奇騎上去，摔死帶胎兒夭折。從此魯班發(fā)誓，不讓后人輕易學(xué)這些高深玩意兒，免得重蹈覆轍。這故事在《墨子》和民間傳說里都有，但真假難辨。關(guān)鍵是，這句開篇把書定調(diào)了，讓它從實用手冊變成帶禁忌的秘籍。書里上卷干貨滿滿，教怎么選材、搭腳手、做家具。選材講究看紋路和季節(jié)，搭腳手要算好角度，避免塌方。這些都是魯班工地經(jīng)驗的結(jié)晶，實用到今天農(nóng)村蓋房還用得上。

下卷就復(fù)雜了，夾雜風(fēng)水規(guī)矩和咒語。風(fēng)水部分教選址避煞，建屋挑日子，這些在古代建筑里是標(biāo)配。咒語那塊兒更詭異，記載五鬼運財、蠱毒之類的，像是道家和民間巫術(shù)的混合體。魯班本人是木匠，這些咒語多半是后人添的，目的是增加神秘感。書里這些內(nèi)容，本來是為匠人服務(wù)的，但因為涉及禁忌，就容易被誤解成害人工具。開篇那句，像一道門檻，攔住了大部分人，只讓少數(shù)家族私下傳。

《魯班書》不是孤本，它影響了后來的匠人手冊。宋元時期，有些殘卷散佚，但核心技藝流傳下來。開篇警句的邏輯，是古人的一種自我保護(hù)。知識不是免費午餐，學(xué)了高深東西，就得付出代價。這在匠人圈子里挺常見的，師徒傳藝時總有保密條款。

魯班書就這樣，從一本工具書，變成了帶詛咒的傳說，接地氣的地方在于，它提醒大家，手藝再牛，也得敬畏天道。

《魯班書》被列為禁書，主要因為統(tǒng)治者怕它威脅皇權(quán)。封建社會，皇帝最忌諱民間有能顛覆政權(quán)的知識。書里那些機(jī)關(guān)術(shù)和咒語，在他們眼里就是定時炸彈。

秦始皇統(tǒng)一后，公元前213年下焚書令，儒家經(jīng)典都燒，《魯班書》這種涉及軍工和巫術(shù)的更沒跑掉。李斯的主意是，統(tǒng)一思想，杜絕異端。結(jié)果，書稿多被毀，幸存的藏地下流傳。

漢朝延續(xù)這套。呂后當(dāng)政時，公元前180年左右，收繳秘籍，怕工匠造反。巫蠱之禍在漢武帝時期鬧大，公元前91年，太子劉據(jù)牽連死，數(shù)百人因蠱術(shù)下獄。這讓皇帝更警惕，任何帶咒語的書都成靶子。唐宋元明清，一代代禁令下來。唐太宗貞觀年間，公元636年，重申禁私藏。宋徽宗好道術(shù)，但也管不住下面，書還是偷偷傳。明太祖朱元璋，洪武十五年公元1382年，派錦衣衛(wèi)搜家，抓到私傳的杖責(zé)流放。清雍正帝，公元1724年，繼位后加強(qiáng)監(jiān)視，匠人聚會都得報備。

為什么這么嚴(yán)？一是咒語部分。書里那些“斷子絕孫”“五鬼獻(xiàn)血”，在迷信時代，被當(dāng)成真有靈力?；实叟鲁甲佑盟{咒自己，搞小動作。漢武帝的巫蠱案，就是活例子，江充借蠱術(shù)整太子，鬧得天翻地覆。二是機(jī)關(guān)術(shù)。魯班的云梯、鉤強(qiáng)弩，造出來能攻城拔寨。要是叛軍學(xué)去，皇帝的江山就晃了。秦統(tǒng)一靠的就是這些器械，民間有書，就等于多出潛在敵人。

禁書的邏輯，是權(quán)力維護(hù)。皇帝不是傻子，他們知道知識是把雙刃劍。用得好，建宮修墻；用得壞，造反推翻。魯班書接地氣的一面，是它本是為民生服務(wù)的，結(jié)果被政治裹挾。匠人們本來想靠手藝吃飯，卻因為書被盯上，傳藝都得貓著。

歷史上，好多家族因此斷絕，書也散佚大半。這不是什么英雄主義，而是現(xiàn)實的無奈。帝王不美化，他們就是為保位子，什么都管。

《魯班書》禁了上千年，卻沒徹底滅絕。殘卷在民間匠家族中口耳相傳，上卷技藝部分影響了后世建筑。明清時，有些手抄本流出，風(fēng)水先生靠它吃飯，農(nóng)村蓋房還翻舊賬。現(xiàn)代，書真跡沒了，但輯本不少。20世紀(jì)，學(xué)者從《營造法式》和民間資料里扒出魯班痕跡，編成參考書。改革開放后，建筑學(xué)院教古法時，常提魯班的榫卯，實用價值還在。

失落的部分是遺憾。下卷咒語多半是糟粕，蠱術(shù)那些，純屬封建迷信，害人沒商量。但上卷的木工精髓，是真金不怕火煉。魯班書的流傳，像中國匠人文化的縮影：表面禁絕，底下頑強(qiáng)。宋元時，道士改編風(fēng)水章，融入《黃帝宅經(jīng)》。元明小說里，魯班形象神化，《西游記》里孫悟空用他的鎖子甲。但核心沒變，手藝為本。