01

“這東西如果不發(fā)，那我們就不客氣了?！?/p>

1981年，幾個(gè)日本學(xué)者抱著一堆復(fù)印資料離開(kāi)長(zhǎng)沙時(shí)，臉上的笑意怎么都藏不住。

那是中國(guó)考古界最憋屈的一天，咱們老祖宗埋藏了2000多年的“頂級(jí)機(jī)密”，就這么被人連鍋端走了。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這次看似普通的“友好交流”，竟然讓中國(guó)失去了一次震驚世界的首發(fā)權(quán)。

1971年冬天，長(zhǎng)沙東郊亂成了一鍋粥。

省軍區(qū)醫(yī)院本來(lái)打算挖個(gè)防空洞，結(jié)果剛動(dòng)土沒(méi)幾天，工地上就出了怪事。工人們正在打眼，突然從洞里冒出一股嗆人的涼氣，有人劃了根火柴想抽煙，“轟”的一聲，一道藍(lán)幽幽的火苗子直接竄了上來(lái)。

這火苗子像蛇一樣吐著信子，怎么潑水都澆不滅，把在場(chǎng)的人嚇得夠嗆。這哪是挖防空洞啊，這分明是捅了“鬼窩”了。

很快，考古隊(duì)火急火燎地趕到了現(xiàn)場(chǎng)。老專家一看這藍(lán)火，眼睛都直了：這哪里是鬼火，這是“火洞子”！下面絕對(duì)藏著一座保存得好得嚇人的大墓。

果不其然，這就是后來(lái)震驚世界的馬王堆漢墓。

一號(hào)墓挖開(kāi)了，辛追夫人那具千年不腐的濕尸，讓全世界的下巴都掉在了地上。皮膚有彈性，關(guān)節(jié)還能動(dòng)，這在考古界簡(jiǎn)直就是神跡。但那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，就在辛追夫人的旁邊，那個(gè)不起眼的三號(hào)墓里，藏著的東西比這具尸體還要讓專家們“臉紅心跳”。

三號(hào)墓的主人是辛追的兒子利豨。這哥們生前是個(gè)不折不扣的“書(shū)呆子”，陪葬品里沒(méi)啥金銀財(cái)寶，全是書(shū)。光是竹簡(jiǎn)帛書(shū)就堆了滿滿一漆盒，整整13萬(wàn)字。

這可把專家們樂(lè)壞了，這都是失傳了兩千年的寶貝啊。可當(dāng)他們小心翼翼地洗掉竹簡(jiǎn)上的泥巴，看清楚上面的字時(shí)，空氣突然安靜了。

幾個(gè)老專家的臉，“唰”的一下就紅到了脖子根。

02

這批竹簡(jiǎn)里，寫(xiě)滿了密密麻麻的“虎狼之詞”。

什么《合陰陽(yáng)》、《天下至道談》、《十問(wèn)》……聽(tīng)名字還挺玄乎，仔細(xì)一讀，全是講那點(diǎn)“男女之事”的。而且寫(xiě)得那是相當(dāng)直白，從體位到技巧，從前戲到怎么保養(yǎng)，事無(wú)巨細(xì)，比現(xiàn)代的生理衛(wèi)生課本還猛。

比如那個(gè)《合陰陽(yáng)》，直接就把男女那點(diǎn)事兒當(dāng)成了正經(jīng)八百的學(xué)問(wèn)來(lái)研究，還配了圖。這要是放在2000年前的漢朝，那叫“房中術(shù)”，是貴族們延年益壽的高級(jí)學(xué)問(wèn)。

但在1973年的中國(guó)，這玩意兒就是個(gè)燙手山芋。

你想想，那是啥年代？那時(shí)候大街上男女拉個(gè)手都得被紅袖章大媽瞪半天，流氓罪可是要吃槍子的。你這時(shí)候挖出一堆教人怎么“搞破鞋”的古書(shū)，還要公開(kāi)發(fā)表？那不是找死嗎？

考古隊(duì)這下犯了難。報(bào)上去吧，怕被說(shuō)是宣揚(yáng)封建糟粕；不報(bào)吧，這確實(shí)是老祖宗留下的醫(yī)學(xué)瑰寶。這里面不光是性，還有很多關(guān)于優(yōu)生優(yōu)育、氣功導(dǎo)引的真東西，連后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主屠呦呦，都在這批醫(yī)書(shū)的《五十二病方》里找到了青蒿治瘧疾的靈感。

最后，上面拍板了：東西是好東西，但內(nèi)容太敏感。

于是，這批珍貴的帛書(shū)被定為了“頂級(jí)機(jī)密”。既不能公開(kāi)出版，也不能讓老百姓知道。只印了極少量的本子，上面印著四個(gè)鮮紅的大字——“內(nèi)部資料”。

這四個(gè)字，像一道封條，把老祖宗的秘密死死鎖在了柜子里。只有極少數(shù)核心專家，才有資格戴著白手套，躲在沒(méi)人的屋子里偷偷研究。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)為了“避嫌”的決定，最后竟然便宜了外人。

03

這事兒吧，得從當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境說(shuō)起。

那時(shí)候咱們國(guó)家剛經(jīng)歷完那段特殊的日子，百?gòu)U待興，學(xué)術(shù)界也是剛剛喘過(guò)氣來(lái)。對(duì)于馬王堆出土的這些醫(yī)書(shū)，雖然大家心里都清楚價(jià)值連城，但誰(shuí)也不敢當(dāng)那個(gè)出頭鳥(niǎo)。

特別是那幾本講“房中術(shù)”的，簡(jiǎn)直就是地雷。研究人員在整理釋文的時(shí)候，那是字斟句酌，生怕哪個(gè)詞用得不對(duì)，就犯了原則性錯(cuò)誤。有些實(shí)在太露骨的描寫(xiě)，干脆就用“此處略去多少字”來(lái)代替，或者是含糊其辭地繞過(guò)去。

就這樣，這批足以改寫(xiě)世界性醫(yī)學(xué)史的資料，在柜子里一鎖就是好幾年。

直到1981年，那個(gè)改變一切的日子來(lái)了。

這一年，一支日本醫(yī)學(xué)代表團(tuán)來(lái)到了長(zhǎng)沙。領(lǐng)頭的是個(gè)叫赤堀昭的教授，這幫日本人對(duì)中國(guó)的中醫(yī)文化那是癡迷得不行，特別是聽(tīng)說(shuō)馬王堆出土了失傳已久的醫(yī)書(shū)，一個(gè)個(gè)眼睛里都冒綠光。

那時(shí)候咱們國(guó)家剛改革開(kāi)放，對(duì)外賓那是相當(dāng)熱情。本著“友好交流”的原則，馬王堆醫(yī)書(shū)研究會(huì)的組長(zhǎng)周世榮先生親自接待了他們。

日本人也不見(jiàn)外，上來(lái)就問(wèn)能不能看看那些傳說(shuō)中的“房中術(shù)”古籍。

周世榮先生是個(gè)實(shí)誠(chéng)的學(xué)者，他覺(jué)得學(xué)術(shù)無(wú)國(guó)界嘛，既然人家這么誠(chéng)心求教，咱也不能太小氣。再加上那時(shí)候國(guó)內(nèi)對(duì)“版權(quán)”這個(gè)概念，簡(jiǎn)直比這一號(hào)墓的濕尸還稀缺，壓根就沒(méi)那根弦。

周先生一想，反正這書(shū)在國(guó)內(nèi)也是“內(nèi)部資料”，給同行看看應(yīng)該沒(méi)事。于是，他轉(zhuǎn)過(guò)身，從那個(gè)鎖著的柜子里拿出了一本復(fù)印好的《馬王堆漢墓竹簡(jiǎn)“養(yǎng)生方”釋文》，當(dāng)作禮物，笑呵呵地遞到了日本人手里。

日本人接過(guò)書(shū)的時(shí)候，手都在抖。他們就像拿到了武林秘籍一樣，千恩萬(wàn)謝，鞠躬都快鞠到地板上去了。

當(dāng)時(shí)的周先生看著這幫恭敬的日本客人，心里可能還挺自豪：看，還是咱們老祖宗的東西牛，把外國(guó)人都震住了。

但他做夢(mèng)也沒(méi)想到，這幫日本人前腳剛出中國(guó)國(guó)門(mén)，后腳就變了臉。

04

那個(gè)叫麥谷邦夫的日本學(xué)者，一回到日本，連家都沒(méi)回，直接就鉆進(jìn)了書(shū)房。

他們太清楚這東西的價(jià)值了。這可是中國(guó)失傳了兩千年的“性醫(yī)學(xué)”巔峰之作??！在全世界都是獨(dú)一份的孤本！中國(guó)因?yàn)橛^念保守不敢發(fā)，這簡(jiǎn)直就是天上掉下來(lái)的大餡餅。

這幫日本人連夜翻譯、整理、加注，短短幾個(gè)月時(shí)間，一本印刷精美的《馬王堆漢墓醫(yī)書(shū)》就在日本公開(kāi)發(fā)行了。

書(shū)一上市，瞬間引爆了國(guó)際學(xué)術(shù)界。

全世界的漢學(xué)家都瘋了，紛紛掏錢(qián)買書(shū)。一時(shí)間，日本成了研究中國(guó)馬王堆醫(yī)書(shū)的權(quán)威中心。這幫日本學(xué)者靠著這本書(shū)，又是發(fā)論文，又是拿獎(jiǎng)，在國(guó)際講臺(tái)上眉飛色舞地給全世界講中國(guó)老祖宗的房中術(shù)。

消息傳回國(guó)內(nèi)，中國(guó)的專家們?nèi)忌笛哿恕?/p>

我們辛辛苦苦挖出來(lái)的國(guó)寶，我們沒(méi)日沒(méi)夜整理出來(lái)的成果，因?yàn)椴缓靡馑及l(fā)，結(jié)果讓日本人搶了首發(fā)權(quán)？這不僅是學(xué)術(shù)上的損失，更是臉面上的重?fù)舭。?/p>

周世榮先生后來(lái)腸子都悔青了。他怎么也沒(méi)想到，自己一個(gè)“友好贈(zèng)書(shū)”的舉動(dòng)，竟然捅了這么大個(gè)婁子。

但在那個(gè)年代，又能怪誰(shuí)呢？怪專家太實(shí)在？怪環(huán)境太保守？還是怪我們自己不懂得保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)？

這事兒發(fā)生后，國(guó)家文物局立刻下令：嚴(yán)禁向外國(guó)人贈(zèng)送未發(fā)表的考古資料。但那個(gè)“世界第一”的名頭，已經(jīng)被日本人搶走了，再也拿不回來(lái)了。

05

這件事，成了中國(guó)考古界心里的一根刺，扎了好多年。

這不僅僅是一本書(shū)的事，它狠狠地抽了我們一耳光：面對(duì)老祖宗留下的遺產(chǎn)，過(guò)度的保守和封閉，就是在犯罪。

后來(lái)，隨著國(guó)內(nèi)思想的開(kāi)放，馬王堆的這些“禁書(shū)”終于解禁了。專家們重新整理，出版了更加權(quán)威的《長(zhǎng)沙馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》。大家這才發(fā)現(xiàn)，所謂的“房中術(shù)”，根本不是什么淫穢讀物，而是古人對(duì)生命、對(duì)身體最樸素、最科學(xué)的探索。

老祖宗早在2000年前就明白了，陰陽(yáng)調(diào)和才是養(yǎng)生的大道。他們坦坦蕩蕩地把這些寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上，陪著子孫后代長(zhǎng)眠地下。

反倒是2000年后的我們，戴著有色眼鏡，把科學(xué)當(dāng)成了羞恥，把國(guó)寶當(dāng)成了糟粕，最后拱手讓人。

現(xiàn)在的馬王堆博物館里，那些曾經(jīng)被鎖在柜子里的竹簡(jiǎn)，正靜靜地躺在展柜里，每天接受著成千上萬(wàn)游客的目光。再也沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榭吹剿鼈兌樇t，大家眼里只有對(duì)中華文明的驚嘆。

周世榮先生那件事，說(shuō)到底，就是吃了“沒(méi)文化”的虧——不是沒(méi)知識(shí)，是沒(méi)版權(quán)文化的虧。

那個(gè)日本人麥谷邦夫，靠著這本偷來(lái)的“天書(shū)”，在日本學(xué)術(shù)界混得風(fēng)生水起，成了大師級(jí)的人物。

他這一輩子，名也有了，利也有了，風(fēng)光占盡。

但他心里真的踏實(shí)嗎？

1992年，長(zhǎng)沙開(kāi)馬王堆發(fā)掘20周年研討會(huì)的時(shí)候，他也來(lái)了。面對(duì)著滿屋子的中國(guó)專家，不知道他看著那些竹簡(jiǎn)原件的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺(jué)得臉紅。

或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，臉紅不重要，拿到手的東西才重要。

這就像是兩個(gè)鄰居，一家挖出了金子怕人知道藏著掖著，另一家看見(jiàn)了順手牽羊拿去打了金戒指到處?kù)乓?/p>

拿走金子的人是不地道，但那個(gè)藏金子的人，是不是也該反思反思，為什么自家的寶貝，在自己手里成了廢紙，到了別人手里卻成了奇珍？